在觀看2001太空漫游前，我就百度過這部電影的基本資料，起先驚訝于為什么這部電影被稱為史上最難懂的電影。但自己看完整部電影后，完全理解了很多評論中所說的“晦澀難懂，昏昏欲睡”之感受。結合自身的觀影體驗，我經歷了從迷惑，昏睡，驚起，恐懼四個階段。聽說太空漫游完美應證了尼采《查拉圖斯塔拉如是說》中的許多思想，我便在記憶中搜刮出兩者間的奇妙連結，結合自己的理解來解釋我期待中的這部“可愛小科幻”。

? ? ? ? 最初對這部電影的預期是高級的電影特效加驚險的太空之旅，而電影的開場便打破了這種種幻想——黃土草原間的嶙嶙白骨，與詭異的，在各個水平面升起的太陽，以照片的形式拉開電影的序幕。第一段是人類的黎明。一時間有種觀看動物世界的錯覺，河馬，麋鹿，飛鳥等等萬物在平衡的大自然環境中遵循著弱肉強食的叢林法則。這時人類的祖先猿猴還未啟智，在對地盤的爭執中用著“嚇人游戲”，捶胸頓足，大吼大叫地宣誓自己對一小攤池塘的主權。而后，一塊黑石碑的出現徹底改變了猿猴的命運。當猿猴們好奇地圍在黑石碑的周圍，一種壓抑與神圣的感覺涌上心頭。后來的一天，當一只猿猴看著骨頭，沉默間突然抓起了它用力擊打其他的碎片——人類的旅程便正式開始了。當上拋的骨頭用蒙太奇的手法變成航空器，我感受到一種無法言述的錯愕與震驚——人類的進化旅程竟然在一秒不到的時間中被如此輕描淡寫地帶過，而這一秒給人的回味又如此深長。那些歷史變遷，朝代更迭，工業革命，所有被人類津津樂道的事卻在哲學角度所謂“蛻變”的進程中顯得如此渺小。就像尼采說的，一切生物都創造過超越自身的某種東西。而那些讓人類停留在原地而兜轉的瑣事本該就是毫無意義的一段旅程。猿猴創造了如今的人類，人類也創造出了超越自己的人工智能——這便是影片的第二段。? ?

? ? ? ? 第二段引入了最新的人工智能系統Hal。作為當時地球上最先進的系統，hal在太空艙中的出現驚艷了如今2020年的我——這畢竟是1968年的電影，卻完美預言了未來人工智能的發展潛力。突然想起前年的《流浪地球》中同樣先進的moss系統，簡直是hal的翻拍版本。hal是相對于人類的超人，在所有領域都可以以藐視的態度對待“無能”的宇航員：它完美地分析，照料好三位休眠中的科學家；它可以獨自駕駛整個飛船；它輕松處理多個任務，就連對話都比兩個宇航員有人情味地多。想起尼采說的“在超人眼中，人也應當是這樣一種好笑的東西或者是痛苦的恥辱?！?當兩位宇航員竊竊私語要斷掉hal的系統時，怎知hal已通過無孔不入的攝像分析出了兩人唇語的內容？對于任何一個物種，超人便可認為是它們的上帝，而在上帝視角的俯視下，人類所做所為都顯得如此無力或是荒謬。

? ? ? ? 看猿猴爭地盤時，我的臉上一直停留著蔑笑，好像滑稽地看一群小丑大呼小叫的爭奪對我來說毫無意義的東西。而想到人工智能這一層，先前的那種輕蔑登時使我出一層冷汗，想必那時的hal也如現在的我一樣，臥在沙發里，看弱者的世界簡直——無聊透頂。

?? ? ? 除了“超人”這個概念上的聯系，此片還詮釋了尼采所說的精神上的蛻變。從駱駝到獅子，從獅子到嬰兒。猿人到人，是耐力忍受到極具破壞力，人類繼續蛻變，到飛船中最后的幸存者大衛跌入黑石碑的時空隧道，最后在詭異的房間中死去，以一個蜷縮的嬰兒結束，是力量狂野到遺忘創新的突破。我曾在《查拉圖斯圖拉如是說》的讀書札記中想到“孩童是新世界的游戲規則制定者，因此是超越人類，作為上帝的最佳選擇。” 但從影片看來，我這種理解便顯得有些勉強。孩童也好，超人也好都只是相對于多數人類來說所謂的上帝。而真正神秘，異乎重要的的卻是貫穿影片的那座黑石碑。那好像是超越宇宙時空與所有人類認知范圍的物質，無論是幾億年前的猿猴，對于猿猴來說的超人人類，在黑石碑面前都將顯露處好奇與幼稚，緊張的伸出手去感受實際存在的卻又無法理解的未知力量。

? ? ? ? 黑石碑才是真正的上帝。

? ? ? ? 但真正的上帝已經死了