環縣一中 劉緒洲
? ? ? ? 三毛大名，仰慕已久，但一直未讀過她的作品。近日巡查早自習，發現一同學偷讀一書，沒收后，翻了翻竟不忍釋手。掩卷遐思，一個可敬可愛的形象浮現在腦海中久久拂之不去。
三毛可敬的地方很多，如她的善良無私、勇敢仗義、心胸寬闊、富有正義感等，但最令我敬佩的則是她謙卑的做人態度。1973年三毛從《國家地理》雜志中發現了她的“前世鄉愁”，便遠涉重洋來到遙遠的撒哈拉沙漠。在長達六年的異域生活中，她對接觸到的每一個人，不論國籍、種族、社會等級、工作性質、有無自由，都給予一視同仁的尊重和熱愛。她親切地稱娼妓為“寶貝”（《搭車客》），將黑人奴隸視作兄弟（《啞奴》）。
她的這種做人態度既來源于她對現有社會秩序的質疑：
她在駕?？荚嚻陂g，曾得到隔壁監獄犯人們熱情的鼓勵，后來便認真地想“關在牢里面的人，不一定比放在外面的人壞。這個世界真正的壞人你是捉不住他們，也關不住他們的”（《天梯》）；
也來源于他對人類普遍的敬畏和感恩：
我在這條路上遇到的人和事，就跟每一個在街上走著的人舉目所見的一樣普通，說起來沒有什么特別的意義，也不值得記載下來，但是，佛說——“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”——那一只只與我握過的手，那一朵朵與我交換過的粲然微笑，那一句句平淡的對話，我如何能夠像風吹拂過衣裙似的，把這些人淡淡的吹散，漠然的忘記？（《搭車客》）
三毛的這種謙卑不光體現在對每一個陌生人上，也體現在對自己的親人上。比如在決定一些重大的家庭事宜時，她從沒有高高在上的很強勢的姿態，而是始終以央求的和建議的方式與丈夫商討，這和現代社會中頗為流行的女漢子形象相去甚遠：
“荷西，什么時候讓我開車子？”滿懷希望的問他。
“你不是試過了？”他奇怪的反問。
“那不算，你坐在我旁邊，總是讓我開得不好，弄得我慌慌張張，越罵開得越糟，你不懂心理學?！?/p>
“我再開一星期，以后上班還是坐交通車去，下午你開車來接，怎么樣？”
“好！”我高興得跳了起來，恨不得把車子抱個滿懷。（《搭車客》）
三毛的可愛主要體現在兩個方面：
一是童心不泯。
世俗生活很容易將人們對這個世界的熱情熄滅。生活中，能始終保持一顆童心的人非常罕見，三毛是其中之一:
因為睡足了覺，我感到心情很好，計劃晚上再去鎮上看一場查利?卓別林的默片——《小城之光》。
下午兩點多，沙哈拉威小孩們在窗外叫我的名字，他們要幾個大口袋去裝切好的肉。我拿了一包彩色的新塑膠袋分給他們。
分完了袋子，我站著望了一下沙漠。
站了一會兒，不遠處兩個我認識的小男孩不知為什么打起架來，一輛腳踏車丟在路邊。我看，他們打得起勁，就跑上去騎他們的車子在附近轉圈子玩，等到他們打得很認真了，才停了車去勸架，不讓他們再打下去。（《死果》）
二是真性情與文人特質。
因為作家要肩負起對社會深入思考的責任，人們心目中的作家形象往往都有些“橫眉冷對”的特點。這種認識基本上是符合實際的，但并不代表所有作家都以冷冰冰的面目示人：比如三毛。
無論從哪個角度看，我們都不能將她排除在普通人的行列，不能否認她是一個真正的性情中人。她的情感世界、行為世界與普通人并沒有什么區別。她會和我們一樣為了某件事而莫名傷感，徹夜難眠，也會和我們一樣為了某件事而高興得手舞足蹈；她對父母的思念和我們一樣的綿長，她對丈夫的愛和我們一樣的辛苦；她與荷西的二人世界同樣充滿了撒嬌、吃醋、惡作劇……
三毛的文人特質首先體現在她的想象力上：她給荷西烹制美食欺騙荷西將臺灣的粉絲說成“春天里下的第一場雨，下在高山上，被一根根地凍住了，山胞扎好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝?！保ā渡衬械娘埖辍罚?；她在海邊捕魚時想象自己瘋狂地愛上了一位年輕英俊的跛足軍官（《素人漁夫》）……她的這種想象力為她最終成為一位杰出的作家奠定了堅實的基礎。
其次表現在她喜歡咬文嚼字上。
她將一個喜歡上了荷西的本地女孩戲稱為“海市蜃樓”（《芳鄰》）；將考試焦慮癥形象地描述為“我的確有這個毛病，一慌就會交白卷，事后心里又明白了，只是當時腦筋會卡住轉不過來。這叫——此情可待成追憶，只是當時已惘然也?！保ā短焯荨罚?/p>
這一愛好發揮到一定程度類似于玩文字游戲，可能會讓某些讀者厭倦，但對于長期從事語言工作，對語言有特殊感情的人（如語文老師）來說，卻感到特別親切：
她在轉述一份父母的來信時曾這樣說：“既然水的價格跟‘可樂’是一樣的，想來你一定不甘心喝清水，每日在喝‘可樂’，但是水對人體是必需的，你長年累月的喝可樂，就可能‘不可樂’了，要切切記住，要喝水，再貴也要喝——。”（《搭車客》）
再次體現在她的生活品味上。
三毛熱愛文藝，對文藝有著極高的天分和修養。她熟悉中外文學、戲劇、電影和音樂方面的許多名作，能隨時隨地想起這些名作中的場景和情節：她在捕魚時曾想到了《天地一沙鷗》的境界和《雷恩的女兒》的情節；她深愛中國文學，能隨口吟誦“看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命”，將《水滸傳》看過一千遍。這樣的修養注定了她不俗的生活品味和追求。她在布置自己的住所時，會不惜重金買來石雕裝點自己的客廳；把棺材店里的包裝木箱和垃圾場里的廢輪胎拉來制作沙發；通過各種渠道購買自己所需的雜志書籍；閑暇時任《新世界交響曲》等世界名曲在自己居所的各個角落流淌。
她是真正懂生活、會生活的人！
林語堂先生曾將《浮生六記》中的陳蕓和《秋燈瑣憶》里的秋芙評為中國文學史上兩個最可愛的女人。只可惜林先生去世得早，未讀過三毛的作品。如果林先生多活幾年，三毛是否會成為林先生心目中新的女神呢？
