深夜，大姑家的人已經(jīng)熟睡。遮光的米黃色窗簾把清冷的月光擋在窗外，屋子里沒有一點(diǎn)亮光。漆黑中，家具靜靜的立在那里，看不清家具的輪廓，但它們似乎能看見屋里的一切。寂靜的屋里只能聽到床前鬧鐘“嘀嗒嘀嗒”的聲音，警告著周圍能打擾到我們的事物不要輕舉妄動(dòng)。

這是凌晨三點(diǎn)多，夜夜的情形都是如此。偏偏這個(gè)夜晚，與以往不同……

一聲急促的手機(jī)鈴聲沖進(jìn)這個(gè)寂靜的房間，也打破了房間里的黑暗。

電話里傳出女人的哭腔，我從睡夢(mèng)中驚醒，但依舊保持睡得姿態(tài)，支起耳朵盡力去聽她們的談話，聲音聽著很熟悉。

大姑夢(mèng)中驚坐起，點(diǎn)了燈，一只手拿著手機(jī)，嘴中不停地安慰道:“你先去叫車，別慌，我去找你……”另一只手直接開始穿衣。

我意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，心臟猛烈地跳動(dòng)，坐起身來，眼睛還沒能全部張開，“姑姑，怎么了？”

大姑著急穿衣，沒有回頭看我，說話的聲音里也帶了哭腔，“你二姑父突然不行了，你二姑哭著給我打電話，我去看看。你繼續(xù)睡吧，一會(huì)上課別遲到。”

我聽了一臉茫然，姑姑收拾好不到五分鐘，臨走時(shí)熄了燈，很快我聽到“咣當(dāng)”門被關(guān)住的聲音。

我又躺回床上，耳朵似乎聽錯(cuò)了。我的二姑父？他才四十多歲，生活正常，也沒生過什么大病，怎么可能不行了？是不是姑姑她剛才說錯(cuò)了，其實(shí)是姑父的母親或者父親出事了？

我閉著眼睛努力讓自己不要亂想，腦海里一直浮現(xiàn)出二姑父的臉龐，只有輪廓我知道他是二姑父，卻看不清五官。我是知道姑父是長(zhǎng)什么樣子的，那一刻我不容自己多想。活著的人不要依靠回憶來表達(dá)想念，直接見一面是最好的方式。

中午大姑回家，她和我說，二姑父已經(jīng)不在了。我面無表情的看著她，姑姑眼睛已經(jīng)通紅，我從鼻腔里吸回一口氣，還是掩蓋不住我的吃驚，我問:“怎么來？”好好的人發(fā)生了什么，說沒就沒了？

姑姑嘴角輕輕忍不住地抽搐，“心猝死，平時(shí)里沒什么事情，睡了一覺人就沒了。”

當(dāng)天開始我的大姑開始幫二姑給二姑父辦喪事，我還在上學(xué)，姑姑沒讓我去看。

我想象不出來二姑會(huì)難過成什么樣子，只聽大人們說二姑哭倒在靈堂前，人們拉都拉不走，哭腫了眼，哭壞了喉嚨。

在一次姑父過七的時(shí)候正好是周末，我跟著二姑一起去了姑父的墓前。土是新土，高高地堆在一起，立成一個(gè)小山丘。起初我們祭食物，祭酒，在要燒香磕頭的時(shí)候，一旁的二姑哭了起來。人們起初誰也不說話，讓二姑哭一會(huì)，哭一會(huì)就好了，之前幾次做七，姑姑次次都哭了。哭了許久，久到我也覺得時(shí)間很漫長(zhǎng)，人們阻止二姑，不讓姑姑再哭了，人們拉她，她跪地不起。看到二姑這個(gè)樣子，我穿過記憶仿佛看到當(dāng)日二姑在靈堂前痛徹心扉的樣子。

二姑和二姑父之間的緣分，是因?yàn)槟棠毯投酶傅哪赣H關(guān)系好，奶奶說她見過二姑父小時(shí)候的樣子，十分的俊俏，當(dāng)時(shí)就有心思讓他做未來的女婿，之后果然成了。媽媽說，二姑和二姑父結(jié)婚以后從沒有吵過架。我想起了二姑父溫文爾雅的臉，與上次不一樣，這一次我記得格外的清晰。他的眉毛深沉濃密，像被濃墨重重地畫了一筆；一雙有古典美的眼睛，有著敏銳的洞察力，深邃的眼神輕輕一暼，好像就能看穿你。

小時(shí)候我常常去二姑家長(zhǎng)住，二姑父很少在家，在家話也不多，在我眼里他總是嚴(yán)厲的不得讓人靠近，可是他說話的語氣總是很輕柔。那些年，他長(zhǎng)了些許白發(fā)，他喜歡二姑親手為他染頭發(fā)，我在一旁看著這項(xiàng)了不起的“工程”。二姑的每道程序都及其仔細(xì)輕柔，輕輕地用刷子涂在他的頭發(fā)上，邊涂邊不忘細(xì)語，而我這個(gè)局外人不懂他們?cè)谡f什么，只覺得那兩條身影寫著滿滿的幸福。

二姑父去世后，二姑每天聽著姑父喜歡聽的歌，也許這樣能讓她感受到一絲的快樂。她把有二姑父的照片都擺在家里，總共也沒有多少?gòu)垼加孟嗫蝰蚜似饋恚旁陲@眼的位置。

人在的時(shí)候，想念就能見一面；當(dāng)這個(gè)人再也見不到了，對(duì)他的記憶可能更加猶新，可是再也摸不到了。

二姑父去世多年，我一直想用我的方式紀(jì)念他，一次午覺腦袋恍恍惚惚有了一絲想法，沒了睡意起身寫下這篇文章。（不是今天。）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016.11.13