楊力虹/文

親愛的爸爸：

十年生死兩茫茫。轉(zhuǎn)眼間，您離開人世，已經(jīng)整整十年。

前不久，在一次家排課上，我重新做了一次走向父母的練習。當我?guī)е鴮δ鷤兊淖鹬嘏c恭敬，看著您倆的眼睛移動向前時，您和媽媽的代表強烈地感覺到：您們以我為榮，為孩子所做的事而欣慰、驕傲。這讓我感覺到我們是深深聯(lián)結(jié)的，您雖然肉身離開，但您透過我，活在人間，您了知世上一切的發(fā)生。之前，我做這個練習時，總是徑直奔向您，泣不成聲，滿眼是淚。而您旁邊的媽媽，我是忽視的。十年來，我看見自己的巨大蛻變，我越來越多地活在喜悅、寧靜與平安中，我成了系統(tǒng)排列師，頌缽師，身心整合療愈師，也出版了作品，就像您一直希望的那樣，我正在用自己的生命服務更多的生命，我以這種方式來榮耀您，紀念您。而這一切的緣起，皆來自于您十年前的突然離世，我太想搞清楚，一輩子與親人相愛相殺的您，因心臟病早早離世，執(zhí)著了一生，卻什么也帶不走？一直站在父母中間，做小法官的我，為什么感覺到那么多的憤怒，不能好好去愛，這又是怎么了？后來，接觸到系統(tǒng)排列，這一切都有了答案，我的人生也發(fā)展出嶄新的可能性。謝謝您，親愛的爸爸。

2007年初，您選擇在我生日這天離去。好幾年，我都不過生日，我只能記住您是這一天離開的。有人說這是因為我和您有一種殊勝的緣份。

那個晚上，醫(yī)生反復用電擊穿透您的全身時，我也在顫抖。我已經(jīng)幾乎不能呼吸。我只能眼睜睜地看著您受盡折磨，淚水已經(jīng)像溪流一樣綿延不絕，我也不能讓他們停止對您的搶救，哪怕只是一線的希望，我也要抓住的。

這些天，我一直怕電話鈴響，我怕是醫(yī)院打來的，我怕聽到我不愿意聽到的消息；當被醫(yī)院緊急通知過去時，我又怕重癥監(jiān)護室的鐵門響，我怕醫(yī)生出來，表情凝重,我甚至不敢聽那些護士來來回回的腳步聲……我總是神經(jīng)緊張地坐在重癥監(jiān)護室門前的長凳上。某天下午,當我看到一年過半百的男人為重癥室里的親人的蘇醒而興奮得老淚縱橫,在長凳的另一頭放聲大哭時,我羨慕不已,我也想像他一樣有機會不顧一切地喜極而泣，所以我再三告訴您：要堅持，要勇敢，要度過難關，就像您一直教育我的那樣。

您終于還是要走了。我拭干了您眼角的淚水，握著您逐漸冰冷的手，看著您額頭上不祥的紫紅色斑塊慢慢顯現(xiàn)，我責怪您沒有聽我的話，沒有堅持，還用一雙長壽的耳垂，和一雙長壽的眉欺騙了我。您才67歲，按我的設想您是還要再活20年的。但您總是性急。

我給您穿上嶄新的西裝，打上領帶，穿上前年我和長官從山西昔陽給你帶回的還沒穿過的土布鞋，我知道您會嫌這樣搭配不好看，但醫(yī)院要求穿布鞋，我就只有等著挨您的罵了。

我從北京趕回后，您一直沒能跟我說上一句話，但我每天探視時都會在您的耳邊低聲細語，用只有我們父女倆才能聽懂的表達方式。呼吸機讓您的心臟有規(guī)律地起伏，我知道那只是假相。

多年前的同一天，您看完彭水縣劇團的元旦文藝晚會后，興沖沖地哼著“翻身農(nóng)奴把歌唱”回家時，妻子賴安蘭羊水幾乎流盡，送往醫(yī)院時充滿驚險地生下了8斤重的我。您從那時起就成了父親。

您也許還沒做好當父親的準備，所以您有時不太愿意抱我，怕我把您的衣服弄皺弄臟。就算到街上買菜，您也要放在人造革提包里，生怕人家笑話。聞名遐邇的美男子成了家庭婦男可是一件大新聞。但后來，您越來越進入角色。兩歲時，媽媽被防疫站抽調(diào)去修襄渝鐵路了，剛出生不久的妹妹被送到成都外婆家寄養(yǎng)，您帶著我獨自在家。

我還記得您上夜班時，我獨自睡在小床上，半夜醒來的駭人嚎啕，我只是想讓您在幾十米外的值班室聽見我的哭聲，回來抱抱我。

我還記得您天天給我做的雞蛋炒飯，讓我以后有十幾年時間不吃雞蛋。

我還記得高考復習時我突發(fā)奇想，要吃葡萄干，您跑遍了當時還物質(zhì)匱乏的彭水縣城，給我買回來了……

您離開的第三天上午，我在經(jīng)歷了幾個不眠不休的日夜煎熬后，已經(jīng)面目全非，慘無人色，我昏昏欲睡。剛躺在床上，您來了，站在我的車窗外，面無表情地看著我，一身黑衣。我拼命地喊“爸爸！”您無動于衷，轉(zhuǎn)身向車后走去。喇閣活佛和索南活佛都說是您的靈魂來看我了。這讓我感到安慰和溫暖。

這次夢中的情景讓母親和妹妹驚訝，她們說：活著時您毫不掩飾對我的偏愛，就連離去后，您仍然對我最為偏愛。

母親和妹妹都認為我是您的翻版。我也這樣認為。我們像兩只太相似的刺猬。我是挨著您的打長大的。您無法容忍任何人身上的任何缺點，尤其是我。所以我從小就發(fā)誓絕不找像您這樣的脾氣暴烈的男人作丈夫。

您還無法容忍母親，就因為她長相平凡，不如您的前任演員女友漂亮，配不上您這個遠近聞名的美男。這成了您心里抹不去的陰影，但正因為母親的隱忍，寬容，善良、豁達，您和她才可以給我們一個完整的家庭。我沒見過您發(fā)脾氣時，她發(fā)出過聲音，只有我有時會和您頂嘴，因為您對母親的不公。但如果有人對母親說半個不字，您卻馬上像斗雞一樣跳出來，恨不得跟別人決斗。您就是這樣矛盾重重地生活著。

1987年夏天，您第一次帶我和妹妹來了海南島，那時您說如果能生活在這樣的地方該有多好啊。您的這句感嘆成了我的奮斗目標，大學畢業(yè)后我沒服從分配，而是直接來了海南。幾年后我給您們買了房子，讓您和母親提前退休，來海南養(yǎng)老。我要讓您的感嘆變成現(xiàn)實。我是長女。

我是您此生最大的驕傲，但您從來只在背后夸我。我們都是驕傲的人。不肯服輸?shù)娜恕２豢峡洫剟e人的人。長官說進醫(yī)院那天，您在清醒時最后一句話是：我痛。這讓我揪心地痛。這輩子我沒聽見過您叫苦。二十年的冠心病，您從來都是靠口服藥在抵抗著。

我知道您是放不下的，因為您對一切事情都認真。所以我請喇閣活佛退掉了回西寧的機票來了海口為您超度。我告訴妹妹和女兒在送別時不許哭，這樣您的靈魂才會走得無牽無掛。雖然母親和我最后還是忍不住地放聲大哭了，我們甚至已經(jīng)癱軟得無法再去目送您被推進火化爐的瞬間。那會撕碎我們的心。但我想您會走好的，有喇閣活佛給您指路。他給你念了破瓦法和往生的經(jīng)文無數(shù)。我還專門讓北京的秦鋼大哥給您在雍和宮請了一床陀羅尼經(jīng)被，因為蘇總說這樣對您往生會有好處。

還有許許多多的朋友都在為您送行。您可能沒見過他們，但他們像您一樣關愛著您的女兒。您就放心地走吧。本來在海口離世是非常凄涼的，因為海南人認為死亡是件晦氣的事，從來不上別人家門，但您的靈堂來了幾百人吊唁，送行的那天，殯儀館告別室里滿屋的花圈花籃也幾乎擺放不下。

我和妹妹為您守了三天三夜的靈，我這個肉食動物有生以來，吃了三天的素。您所在單位的領導從彭水趕來，楊萬里也從重慶專程趕來了，最后那天，我助養(yǎng)的兒子徐世棟也從屯昌趕來了，他已經(jīng)是高一的學生，我想您應該看見他了。他父親還執(zhí)意在碑文上刻上：外孫徐世棟。

看到這些，父親，您應該欣慰。您就放心地走好，我們會留下一切跟您有關的美好回憶。我的心里永遠有您作為父親的位置。感謝您當初選擇我媽媽，生下了我，這是最寶貴的生命禮物。

我尊重您的命運，尊重您離開的決定，我理解您的局限，也請您理解我的局限，我接受您本來的樣子。

今生父女一場，我一直保有您傳給我的優(yōu)秀品質(zhì)，同時，我也允許自己對某些部分做些調(diào)整與改變，成為我自己，把您給我的生命和愛傳下去，傳出去，就是我回報您養(yǎng)育之恩的最好方式。今年元旦，當我的學生們?yōu)槲覒c祝生日時，我許下的誓言是：在我活著的時間里，我會盡己所能，用自己的生命服務更多的生命。

等我的時間到了，我也會去到您那邊。

愿您無敵意，無危險，無身心之苦，愿您保持快樂！

愿我們都早日脫離六道，早證菩提。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——您的女兒虹（這是您對我的愛稱）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年父親節(jié)