今年的蟬鳴，似乎并不熱烈。那種天一亮便“吱啦啦”糾纏成一團的叫聲，沒怎么聽得見，是太悶熱了么，蟄伏在地下沒有出來，還是想在地下多呆些日子，以延長自己的生命而不愿意蛻變？

對蟬的了解和關注，還緣于陪兒子一起讀過的《昆蟲記》。里面有專門的章節介紹蟬，并將蟬的叫聲賦予了如詩般的定義：夏日里的美麗音樂。

小時候并不知道蟬的學名，和大人們一起稱之為“棉花匠子”，大約它的叫聲與彈棉花的聲音很相似，所以才得此名吧。不過在朱熹的眼里，蟬鳴卻是“高蟬多遠韻，茂樹有余音”，寥寥10個字，就把蟬的叫聲美上一個新高度。也有人這樣描繪蟬鳴：驕陽之下，濃蔭之中，蟬正得意地演奏那動人的樂曲。蟬聲從樹枝掠過林梢，如微風拂過水面，在高音處，婉轉成一弧彎彎的清麗，留下一串串長長的幽怨。這黑色的精靈，該是從伯格尼G弦上鉆了出來，從德彪西的F小調中逃了出來，穿過深邃的時空到這里聚會么？人們漫步在林蔭小道上，聆聽大自然饋贈的蟬曲，心中涌起一種別樣的情感，不知是人與蟬的和諧共奏，還是人與大自然的心身交融。或許，只有蟬在她的演奏里讓你明白。所以，文字真是神奇啊，把如此平淡單調的聲音，描寫得如此和諧而俏麗、美好而優雅。

古代詩人們愿意寫蟬，“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。” 詠物言志，暗示高潔清遠的品行志趣。但其實蟬是害蟲，靠吸食樹汁而生存，并不是像古人認為的那樣吃露水。“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬”，這句詩概括得也不太對呢，我的感覺里蟬一到晚上就不怎么叫了，或許偶爾有例外？也有用蟬來表達凄切蒼涼的，比如柳永的“寒蟬凄切，對長享晚，驟雨初歇……”而袁枚的“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。”則顯得有情趣多了。想起自己小時候，也是如此吧，在樹下奔來奔去，只為了確認“知了知了”的聲音來自哪一棵樹、哪一只蟬，有時候也很想捉住一只，把蟬的那對透明的翅膀捆起來，看它還能不能接著叫，抑或是拿瓶瓶罐罐地收集被蟬蛻下棕色的殼。

時光舊了，蟬鳴猶新，雖不再有曾經的那些樂趣，可每年聽到那高低有律的叫聲，還是覺得親切。

偶然的一次，在單位的松樹下恰巧看到了蟬蛻皮的后一部分過程，小心翼翼地觀察，有點兒感動、有點兒悲壯。蟬的幼蟲生活在土中，有一對強壯的開掘前足，用來爬樹。他們通常會在土中待上幾年甚至十幾年，將要羽化時，于黃昏及夜間鉆出土表，爬到樹上，然后抓緊樹皮，蛻皮羽化。當蟬蛹的背上出現一條黑色的裂縫時，蛻皮的過程就開始了。頭先出來，緊接著露出綠色的身體和褶皺的翅膀，停留片刻，使翅膀變硬，顏色變深，便開始起飛，整個過程需要一個小時左右。6月末，幼蟲開始羽化為成蟲，剛羽化的蟬呈綠色，最長壽命長約60～70天。7月下旬，雌成蟲開始產卵，8月上、中旬為產卵盛期，卵多產在4～5毫米粗的枝梢上。產卵之后，蟬的生命就此結束。蟬蛹慢慢長大，并且掉到地上，進入土中，開始下一個輪回。

蟬的鳴叫，只屬于一個盛夏，所以它們肆意，無怨無悔。 那高低有律的叫聲，就是生命的奏鳴曲。