圖文/巴山雨（簡書原創作者）轉載請聯系作者授權。否則，如有雷同，你抄我的，侵權必究。
文中人物關系純屬虛構，請勿對號入座。
特別感謝：友情客串 ?羊羊（簡書原創作者@ 失落的羊）
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
? ?——《夜雨寄北》晚唐·李商隱
1.想你的夜
何剪燭握著手機，手指在手機屏幕上一遍遍劃過，無名指上金色的指環摩擦著手機的邊角，發出“嘶嘶”的聲響。
夜可真靜呵。”噠”，“噠”，一滴，兩滴，空調管子的水滴落在墻外的鐵皮招牌上。它一定碎開了，失了圓潤，癟了下來，死寂寂地躺在了那里。它美么？壯觀么？還會有新的水滴滴落下來，那先前的，就只得氤進鐵皮里，吸進空氣里。消失了，還會有新的出現。
何剪燭終于劃開了手機屏幕，借著一點微光，攤開一個用過的筆記本，在不知哪一頁的哪一行字旁邊，慢慢地寫下了一個字:羊。
她暼了一眼手機左上角，23:36。終合上了筆記本，手機。輕輕走到床邊。巴山雨已經睡著了，他還像一個孩子一樣，兩只手交叉放在胸前。呼吸聲均勻而沉穩。何剪燭把他的一只手臂放下來伸開，躺在旁邊，頭挨著他的手臂，右手攀著他的左肩膀。過了一會兒，又輕輕翻身，背過頭去。淚水慢慢從閉著的眼眶里擠了出來。她感到喉嚨處有些壓抑，努力克制。可喉嚨處就似無數條蟲在爬，癢得難受。她只好張嘴換氣。奇特的是，這嘴一張開，就好像不歸她管了似的，竟變成了小聲的抽泣，連帶著，鼻孔也發出了類似抽泣的聲音。
旁邊的人還是靈敏地聽到了，他在黑暗中靈敏地翻過身，摟住了何剪燭的肩膀。“怎么了，剪燭？”男人把頭靠近她的臉，感覺到了絲絲濕潤。
“嚶嚶”的抽泣聲大了，過了一會兒又漸漸小了。男人想抱緊她，她卻只是抱了他一只胳膊:”別抱這么緊，難受……”何剪燭睜了睜眼，又閉上，使勁兒咽了口唾沫。
男人不說話了。她口中的抽泣漸漸弱了下來，取而代之的是一個模糊的音節”要”，還是”羊”聽不清楚。
2.視盲心不盲
大前天，陪老公巴山雨去公園畫畫，那個叫“羊羊”的男人又在不遠處的人群里。那時巴山雨畫得正投入，根本不知道，何剪燭什么時候已經挪到旁邊了。
“你比原來還美麗。”
何剪燭笑而不答:“你這是第幾次偷看我們畫畫了？”
“嘖嘖，我們，就跟兩人是一體的似的。”
“我是他的眼……這是第幾次偷看？”
“第二次，就被發現了。真想，我也沒眼。”
“說的是什么瘋話。”
“我就是瘋了，還瘋得不輕。”
何剪燭轉過頭去。不遠處，巴山雨用手在面前攤開的畫紙上丈量著。她隨手在旁邊摘了兩片葉子，走過去，握住他的手，放進他手心。巴山雨用指尖摸著葉子圓潤的邊緣。
"是綠色的，泛著亮光的綠。"何剪燭輕聲說道。
巴山雨瞇著眼睛，慢慢摸索著，臉上是一如既往的微笑。沒有戴墨鏡。
“陽光是不是有些刺眼？”他問，仰起頭。他還是能辨識出月光的清冷，陽光的溫暖。
溫暖的陽光讓他覺得有力量，他要把綠葉上的陽光，公雞背上的陽光，還有剪燭臉上的陽光都畫下來。他摸摸綠葉，隨后又遞給剪燭，接著，端起面前擠好的顏料，放在鼻尖處聞一聞，放下。畫筆蘸著顏料和水，慢慢調和出不同的顏色。
圍觀的人越來越多，人群中不斷傳來驚嘆聲。剪燭示意大家不要吵鬧，巴山雨畫畫需要安靜的環境。他看不到，他的心替他去看。你以為繪畫是視覺的藝術？他視盲心不盲。
一幅金雞報曉圖很快便完成了。一只色彩斑斕的雞傲立在一塊石頭上，對天高歌。何剪燭對巴山雨說：“很好。”
巴山雨微笑著頷首。何剪燭收拾起畫紙，筆墨，拿隨身攜帶的濕紙巾幫他擦好手。接著，把他的手放在自己的肩膀，兩人一前一后地走了。何剪燭回頭對著還沒有散去的人群說："后天，書畫博物館里有我們的畫展。"
3.你來，或不來？
兩天的時間很快就過去了。博物館里，慕名前來的人絡繹不絕。展覽廳的門口還有“盲人畫家巴山雨畫展”，何剪燭陪著巴山雨接待前來拜訪的游客。她眼神時不時四處飄忽。
“是不是累了？”感覺到她的心不在焉，巴山雨問，“休息會兒吧，博物館里也有工作人員的。”
剪燭沒有說話，點點頭。隨即，叫過一名熟悉的博物館工作人員，吩咐幾句，就到旁邊的休息室去了。她喝了幾口水，又走過來，倚在門邊，愣愣地瞅著展廳里的人群。
他沒來！
他沒聽見么？不會的，自己的聲音那么清晰。那么，就是他不肯來了？何剪燭攥著自己的衣角，大拇指的指甲蓋扣著無名指上的戒指。熱，怎么這么熱？她的手摸上自己的脖子，下巴頦，身體微微發顫。
真是個磨人的人。七年了，他終于出現了，何剪燭還是一眼認出了。他挑逗著你，看你心旗動搖了，又擺出一副正經的樣子，就跟，你是自己要送過去似的。
可是，不是么？你那樣正直地標示著：我這桿旗是不會彎的。其心難道不是昭昭若揭？難道不是渴望他來拔旗，宣誓勝利么？
“輕賤。”何剪燭在心里默默地罵了自己一句。又抬起頭，往人群里望了幾眼，終于，又回到屋里，帶上門，窩在了沙發里。
“滴......”短信的提示音響起。
“羊羊，失落的羊。微信......”與此同時，何剪燭的微信也有了新的聯系人提醒，昵稱赫然寫著：羊羊。何剪燭看了想哭，她覺得委屈，傷感從中而來。這樣吊著人的胃口，算什么？看人累了，倦了，又過來扶一把？
她兀自委屈著，眼淚悄悄溜出來了一滴，滴在手機屏幕上，屏幕上的字被透過淚水的光折射成怪異的彩色，她才驚覺。一顆淚劃過的臉上漸漸變成了淡淡的笑，那笑又一點點暈染到了眼底、眉梢、心頭。
他還是記著她的!展廳門口的展示牌上印著她的名字和電話呢。
擦掉淚水，點下“接受”。聊天窗口那邊很快發來一條信息：何剪燭？
“回來了？”寫完，發送。
對方發過來一個笑臉表情，還有一句話：“明天，我還去那里。溜冰場，離得很近。”
盯著屏幕看了很久，沒有再回復。剪燭合上了手機。溜冰？她到現在都沒學會。
溜冰場會喚起她的回憶，只是因為，她在溜冰場遇見了一個男孩，開始了一段有始無終的愛情。
4.有始無終得愛情
那是她第一次戀愛。用一句很動情的話說，叫“情竇初開”，就像新芽破土，蓓蕾綻放。那一點點欲說還休，那一點點悸動與懵懂，滿滿的，都是美好。她一直在枝頭搖曳，就那么一瞬間，心花砰然開了。
何剪燭坐在溜冰場外，看同班同學溜得自在，她躍躍欲試。
“想進去玩？不會溜？”一個陌生的男孩。
何剪燭點點頭。
“過來。”男孩拉起她的手，她看了一眼，指頭纖細，白凈。
男孩拉著她的手在溜冰場上轉圈圈，風從兩人的身體穿梭而過。少年男女的笑聲爽朗明媚。那也是她第一次從一個同齡男孩口中聽到“我愛你”。莽撞、熱烈、真誠。
“你叫什么名字？”
“你呢？你先說。”
“羊羊，陽光一樣的羊羊。你呢？”
“何剪燭。何當共剪西窗燭……”
“卻話巴山夜雨時！哈哈哈……”
“何剪燭，你猜，這個游樂場里什么最好玩兒嗎？”
“旋轉木馬？”
“不是。”
“穿充氣米老鼠的人？”
“也不是。”
“那是什么？我猜不著。”
“是這個溜冰場呀，只有在這兒，我才可以拉著你的手轉圈圈。我都要快樂得飛起來了！”
……
可是，這拉著手旋轉的快樂只過了七天，就因為男孩的“失蹤”結束了。七天的快樂，讓她回味了七年。
何剪燭失魂落魄地找了一個月，也憔悴了一個月。
她后來知道了喜羊羊，暖羊羊，懶羊羊，灰太狼……始終沒有找到她的那只羊。何剪燭疑心，這個人是否真得來過？
漸漸地云淡風輕，少女的心從此有意無意多了一絲牽絆。不知道是走丟了的羊羊讓她變成這樣了？還是為了讓她變成這樣，那只羊才故意走丟了？
在她一見、傾心之后，走得干干凈凈。
走了就走了吧。怎么偏偏又回來了？那聲音，沉穩了，滄桑了；手指還是那么纖細，白凈。那七天的回憶一時又全部涌上心頭。不知道這些年來，他都經歷了什么？記憶是塵封的黃沙，只需要一點風吹動，就能讓人迷了眼。揉了，會眼痛；不揉，會流淚。
5.水煮魚
溜冰場要不要去？何剪燭轉著腳尖，看著腳上尖尖的高跟鞋頭。之前站了那么久這會兒多少有些酸痛了。瞅瞅沒人，她把鞋子脫了下來，揉了揉腳。晃了一會兒，她又自言自語道：“明天，還是穿運動鞋吧。”打開微信，寫了一條信息“等我”，點“發送”。
“何老師，巴老師找你。”
“噢，就來。”
何剪燭起身出去，快步走過去，牽著巴山雨的手，把他扶到休息室。
“累了，休息會兒。畫展很順利。結束了，回家也好好休息。明天中午想吃什么？”
“水煮魚。”巴山雨任性地說。他吃魚，是要有人把刺挑干凈。大概喜歡一個人就是這樣，對她總要和別人不同。他任性，他故意氣你、順你。吵吵鬧鬧的他，在你面前悄悄變規矩了；一本正經的他，絞盡腦汁想了個不太好笑的笑話，講給你。
何剪燭笑了：“好，明天做。菜市離公園很近，你畫畫的時候，我去買。”
男人的臉上蕩漾著暖暖的笑容。
他總是這么暖暖地笑著。從何剪燭開始在盲人繪畫學校做義工開始。
他很白凈，這種暖暖的笑在這樣的臉上，簡直再美妙不過了。他身材健碩，手掌寬而結實。有時戴墨鏡，有時不戴。他畫畫，從生澀到熟練，畫中透出自己的精氣神。何剪燭常常感慨，他的心，比她一個正常人的眼睛都要通透。
6.我的羊找不到了
七年前，還是巴山雨，拉著何剪燭從地震后的盲人繪畫學校里走出來的。
下午兩點半，繪畫教室里，曾老師正在指導著一群特殊的繪畫學習者作畫。巴山雨就是其中一員。何剪燭是曾老師的助手。
一瞬間的恍惚，她覺得頭暈。她看見桌面上的顏料盤開始以極快的頻率，極小的幅度抖動著。一抬頭看見那顆球形的燈泡正左右擺動著。
“地震了！”何剪燭突然意識到，她想挪出去。
“到院子里的空地去！”曾老師大叫，他一手拉著一個學員送到門口：“快出去，跟平時一樣。”
何剪燭送另外兩個學員到門口。回頭看時，最后一個學員巴山雨還在桌子旁，不緊不慢地畫著。她跑過去：“趕緊走。”說著，拉著他，一直到外面空地，一起坐下。
幸好，這次地震的震中是遠在汶川的山里。對于他們的盲人繪畫學校沒有什么影響。這里是市區，能有這樣強烈的震感可見這次地震的威力。何剪燭一下午都在打著一個電話。
直到手機電快沒了，也沒有人回答。
何剪燭放下電話。一陣急促的電話鈴聲馬上響了起來。何剪燭看也沒看，急忙接起。
“死丫頭，你干啥呢？一直通話中！”
“媽，我沒事......”
"我的羊找不到了......"她眼里噙滿了淚水。
一直等到第二天，大家還都不敢回到屋子里。巴山雨說：“我想出去走走，你陪我去吧 。”征得曾老師的同意，何剪燭陪著巴山雨出了盲人學校的大門，來到路邊，街道上的交通有些混亂，不少市民都涌向廣場去義務獻血。
何剪燭此刻也是失魂落魄，不知道要帶他去哪里。
“你跟著我吧。”巴山雨說，他稍微轉頭，側臉對她，“這附近有一處小竹林，我帶你去。”
巴山雨拉著何剪燭的手在盲道上走著。這真是一道奇觀。她一個耳聰目明的人，竟要一個雙目失明的帶著，才能去到那片竹林。
巴山雨用手摸索著澀澀的竹葉，和光滑涼爽的竹竿。“老師說，學畫要先畫竹，竹是中華君子，虛心向上，頂天立地……人總要有點竹子的精神，哪能一點兒風雨不經歷......”
……
7.又見
公園里的竹林邊，巴山雨又開始畫竹子了。這次畫的是一幅《不能一日無此君》的畫。幾竿竹子，幾只水鴨，自由、謙和。
何剪燭在他耳邊悄悄說了幾句話，便離開了。竹徑曲曲折折，延伸到一個溜冰場前，一個年近三十的男人坐著。他已經不再陽光明媚了，變成了一道清冷的白月光。
“你來了。”男人聽到細碎的腳步聲，抬起頭。
何剪燭不由得收住了腳步，“嗯。”
相顧無言。
“你……結婚了？”男人打破了沉默，盯著何剪燭手上的戒指。
何剪燭攥緊了手，一個指環若隱若現，硌著手。
“嗯。”又是沉默。
他有什么資格來質問自己？當年，她對著電腦屏幕上驚心的畫面以淚洗面，打個無數個電話都是不通。至今，她還保留著他走的那一天的日歷：2008年5月10日。她耳邊還有他臨走時的話：
“剪燭，我和幾個驢友要去山里探險，你也去吧？”
“我還得去盲人學校幫忙。曾老師一個人忙不過來。下次吧，提前說。”
“那行。我一個星期就回來了，電話聯系。”羊羊吹著口哨，笑著揮手跟她再見。何剪燭的手機里，還保存著不多的短信。
5月11日：
“我們到了。這兒有個很美的名字，映秀。”
“嗯，路上小心。”
5月12日 ?10：06
“看到蛇了，嘿嘿。”一張圖片過來。
“竹葉青？！劇毒啊。”
“看把你緊張的。假的，逗你呢。那么擔心我？”
“……”
“安全措施做得很足的。”
“……”
“好了好了，以后不敢這樣了。吱個聲。”
“吱——”
5月12日14：35
“羊羊，回電話！”
“……”
5月12日14：40
“羊，別裝死人，說句話！”
“……”
“羊，你快出來，別嚇我。”
“……”
“羊，我真的很擔心你。你在哪兒？”
“……”
8.君問歸期未有期
......
“我來這里出差。”羊羊再一次打破了沉默，把她從回憶拉進現實。
“嗯。”
“這里變了好多。”
“嗯。”
“你學會溜冰了嗎？”
“沒有。”
“我也沒有學會忘掉你。”
“......”剪燭抬起了頭。
“還以為，自己做過的承諾肯定能兌現。沒想到，答應你七天回來，一拖就是七年。”
何剪燭沉默。
“不問問為什么嗎？”羊羊看了她一眼，才有緩緩地說了下去，“當年，地震發生的時候，我到河邊找水才幸免于難。一行人當中有人當場被滾下來的石頭砸斷了腿。其他人有受傷的，也有死了的。我覺得生命太沉重，又太不堪一擊。我回來后，回老家陪父母了。”
“走就走了，現在回來干什么？”何剪燭心里一陣悲涼：陪父母，就不能給我留句話再走么，而且一走就是七年？
“我......來出差......女朋友在這里......她叫朵兒......”
何剪燭一句話也說不出來。
這時一個打扮入時的女子走了過來。“羊，等久了吧？我才下班，咱們走吧。這位是......”
"一個老朋友。"
“你們聊吧。不打擾了，我得去菜市買魚了。”
“那你慢走，不送了。”羊羊說著，并沒有起身。何剪燭頭也不回地走了。她不知道身后，羊羊的目光一直沒有離開過。
羊羊起身，慢慢朝相反方向走。他用了七年的時間才能夠像原先一樣自如地行走。有時候他甚至會忘了，那條腿是個假的。
他身后跟著個叫朵兒的女人。
“先生住哪兒？”
“**酒店，503。晚上過來。”
數不清的夜晚，他懷里擁著不同的女人。你以為經歷了重大傷痛的人，內心還有牽掛的人，一定會幡然醒悟，熱愛生活，用心地過？是的那只是一部分。還有的，風雨過后，沒有彩虹，道路更泥濘了。
羊羊在酒店擁吻著朵兒。屋子里昏昏暗暗。他拖著她來到窗邊，拉開窗簾，吻著朵兒的嘴更加有力了。外面下雨了。綿密的雨模糊了眼前的世界。也模糊了他的心，他分不清，眼前是朵兒，還是何剪燭。七年前初見時的對話又在耳邊響起：
......
“你叫什么名字？”
“何剪燭。何當共剪西窗燭......”
“卻話巴山夜雨時！”
“前面還有兩句。”
“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池……”
9.生活就是，流著淚，吃著肉
“你怎么回來后，一直不說話？”巴山雨問。
“這水煮魚的料，好辣。”何剪燭答。
“等吃完了，出去買份冰粉兒？”
“好。趁熱吃吧，魚刺都挑出來了。”
“你也吃。”說著，巴山雨把一塊魚準確地夾到何剪燭碗里。早已適應了先天雙目失明的生活，這點事情，不在話下。
10.卻道天涼好個秋
“你會不會忽然地出現，在街角的咖啡店。我會帶著笑臉，揮手寒暄，和你，坐著聊聊天。我多么想和你見一面，看看你最近改變。不再去說從前，只是寒暄，對你說一句，只是說一句，好久不見......”
一大早，手機鈴聲就把何剪燭吵醒了。
“何剪燭嗎？一個叫羊羊的客人在我們酒店喝醉了，一直往前臺打電話說你的名字還有電話。”
“沒有人和他一起？”
“他好像被騙了。你要是方便的話就過來一趟。”
“好。”何剪燭起身，匆匆出門去了，巴山雨還在睡。
到了酒店，前臺人員把何剪燭領到羊羊的房間。“就是這間，你進去吧。”
一進門，就看見羊羊只穿了內褲仰面躺在床上。何剪燭背過身：“你把衣服穿上。”等了一會兒，沒有人回答。她轉過身來，仔細看了看，睡著了。何剪燭笑了笑，過去給他蓋好被子。他臉上還有喝酒留下來的紅暈，胸脯規律地一起一伏。觸到他的腿，何剪燭心里一驚，趕緊縮了回來。
她環顧房間，地上雜亂地扔了不少酒罐子，濃重的酒氣還有些嗆人。何剪燭皺皺眉頭，去開窗戶。不知道，昨天晚上他是怎么把自己往醉里灌，攔也攔不住？
“你來了。”羊羊的聲音從床上傳過來。
何剪燭轉過頭：“你女朋友呢？那個朵兒沒陪你？”
“朵兒，誰是朵兒？一晚上八百？哈哈哈。”羊羊醉醺醺地笑著說，“還不止，她還順便拿走了我的錢包，手機。”
“活該。”
一陣沉默。
何剪燭又把頭轉向窗外。拿戴了戒指的手指輕輕敲著玻璃。羊羊穿好衣服，也走過來。
“昨晚下雨了。”
“是呵，天兒可真涼快。”
后記：盲人畫家真的是令人肅然起敬。真可謂視盲心不盲。他們也和常人一樣有自己豐富的內心世間和感情生活。他們的其他方面感覺（例如聽覺，視覺）甚至超過常人。
