早上起來，我看到天上的云拉長了臉，它木訥地掛在天邊，仿佛一個剛干完壞事，準備逃跑的老妖婆。我照例要去趟廁所，又覺得上廁所很多余。蹲在坑上無所事事，我便左看右看。在右手邊的旮旯里，掛著一張破敗的蛛網，蜘蛛早已被煙頭熏跑，蛛網上也落了層塵土；它松松垮垮，顯得無精打采。我不得不承認，它像極了我兩腿之間的小怪獸。我看看手表，今天又要遲到二十幾分鐘。
上完廁所，我去水房洗了把臉，然后又回到宿舍，在床上翻出短袖和褲子。穿好衣服，我擦了擦那塊羅西尼，然后提上塑料袋，趿著哧啦哧啦響的拖鞋走向辦公室。
坐在辦公室，手指敲擊鍵盤的聲音此起彼伏，仿佛是蟋蟀們在打磨自己的翅膀。平時我都有這種感受，但今天不行，今天我心里很煩。曾經我們出租房里語文成績最好的同學，他左手抽著煙，右手寫著作業，然后對我說：人越是煩躁，就越能寫出精妙的東西。這純粹是瞎扯，下個月的工作計劃我怎么死活也寫不出來？人們就會瞎扯，就像剛才他們那樣，他們又說我上班像個女人，出宿舍像是出閨房。那是他們不知道，我的生活可不像他們看見的那樣，我可是個會思考的人。我經常思考男人，偶爾思考女人，但大多數時間我都在思考我自己，我都做過什么，以后要成為什么樣的人，最重要的是，我覺得這種思考的方式有益于我的健康。我來辦公室太晚，這該是很正常的事；他們不該說我像女人，他們該學學看門的老頭，沒事就坐在自己的椅子上，看不見老總就閉緊自己的嘴巴。
沒有我，他們早上再怎么忙也是瞎扯淡；沒有我，晚上下班的時候，無論有多少閑人都沒誰能組織起來打籃球。作為部門經理，我的重要性當然不只這些，無論是工作還是生活，他們都知道，我獨一無二、不可替代。像我這樣的人，是辦公室的哪個女職員能比的嗎？他們不該對我抱有這樣的看法，再說了，這話對辦公室的女職員們也是一種侮辱，她們可都是好樣的，老總在的時候，她們可是什么都做得來。
我敲打著鍵盤，每隔幾分鐘就要愣會兒神。我沒有什么地方好看，辦公室的男人們沒我長得帥，辦公室的女人們沒我老婆長得漂亮，我只好把自己的目光放在我那雙籃球鞋上。我有一雙籃球鞋，現在，它們慵懶地躺在我辦公桌的桌腳邊，它們被塑料袋裹著，像久經戰場，滿身繃帶的壯士。左邊的那只淘氣地對我笑，它那鞋邊磨損的痕跡向我訴說著往日的戰事；右邊的那只可憐兮兮地望著我，它的屁股上已經磨了一個洞。它們沒有多少精彩的故事，也從來沒有這種要求，每天不是被我在籃球場上蹂躪，便是躺在無聊的宿舍或辦公室。有一段時間，我的同事們對它們意見很大。那是冬天，雖然天冷物燥，但陽光還是把它們身上的氣味擴散的到處都是。首先是那些女同事提了意見，后來那些男同事才跟著附和，我很清楚，要是那些女的不吭聲的話，那些男的絕對不會想到去提出無論哪個問題。后來，我只好把它們放在宿舍，除了我自己，別人都不愿進我的宿舍，這樣更好，我可以清靜清靜。也是最近，我才又把它們帶進辦公室，因為最近老總又來我們這個廠打籃球了。這幾次，我用一個塑料袋把它們包了起來，這樣即便是老總的法國黑眼圈狗也嗅不出任何味道。
我們老總對這條狗的愛，比對他情人的還要多一點。那天在籃球場上，那個剛被招進來的小伙子，他雖然球技好，頭發也梳得有型，可人卻不懂事。作為一個明白人都知道，老總的狗跑進籃球場了，要彎下腰，面帶笑容地把它攆出去，在攆出去時，一定要記得面帶微笑，最好是一邊笑著看看老總，一邊笑著看看狗，雖然這難度很大，但我已經給他們示范過很多次了。可這小伙子，他倒好，一球砸在狗屁股上，看那條狗吧，像受了傷的壞女人一樣，滿世界地慘叫。后來，那個小伙子被他們部門經理叫到辦公室。他們經理叫“大眼”，叫他“大眼”，是因為他眼睛小，眉毛短，那副寬邊眼睛像張面具一樣貼在臉上。大眼的辦公桌在墻角，小伙子能看到他那被截成兩半的身子，上半身總在不停地扶眼鏡，下半身總是左腿搭在右腿上，不停地晃動。他的臉色跟他那雙黑皮鞋一樣硬，若不是他要不時地扶幾下眼睛，你簡直無法確認你面前是不是有一張臉。那天，大眼的嘴皮子輕微地翕動著，把小伙子的表情像翻漫畫一樣地翻來翻去。第二個星期小伙子就被辭了，原因是他的業務能力不夠強還沒有上進心。真是可惜了，他可是我們公司今年招進來的，學歷最高的那群人中的一個，不過也沒什么可惜，這里注定不適合他，在這里待一輩子他也沒辦法像我們幾個這樣，但哪里又適合他呢？這也是我早上思考的一個問題。
每天下午五點，我都會告訴自己，又熬過了七個小時。這個點，我兒子大概剛睡醒，正趴在床上哭。今天我雖然很煩，但一到六點，我就要換上籃球鞋，然后抱著球去操場和老總會合；不能比那些混蛋晚，也不能比六點早。這會兒，我再看看鞋子，我想起了上學時的自己。現在一切都大不相同了，平時我要工作，周末了要回家吃飯，或者修理廚房、洗衣機，還有就是盯緊我那漂亮老婆，小心我那已經會罵人的兒子。作為一個男人，身體代表著他的尊嚴；但作為一個男人，我的身體已經開始變得像冬天沒洗過的棉襖一樣潮濕、綿軟。他們說我上班像個女人，出宿舍像是出閨房，這讓我心煩，到了今天這種地步，我也看不出自己同女人到底有多大區別。說實話，我害怕女人，從小就害怕，無論是家里的，還是學校的，當時我就明白，無論誰都拿女人沒辦法，你只能把她們當作驕傲的對象。
這一個小時實在太難熬了，我摘掉羅西尼，把它擦干凈，然后放進抽屜。我又開始思考了，還是這些問題，它們總把我打敗，讓我落荒而逃。我多想忘記這些事，忘記這個身體，或許趁著這個點，再打個盹也不錯。
