特別喜歡立夏的公眾號(hào),名字叫做“一個(gè)人像一支隊(duì)伍”。一段時(shí)間之前,讀過(guò)劉瑜老師的一篇文章,《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》。
這幾個(gè)字是很有力量的。一個(gè)人不容易,一支隊(duì)伍不容易,一個(gè)人像一支隊(duì)伍更不容易。
一個(gè)人堅(jiān)持不婚主義,堅(jiān)持抗下全世界對(duì)你的無(wú)解,堅(jiān)持在固定的酒吧坐固定的位置,喝固定的啤酒,堅(jiān)持周末騎公路自行車,堅(jiān)持定時(shí)健身,堅(jiān)持早晨起床喝一杯鮮榨的蔬菜汁。這是一支隊(duì)伍。
一個(gè)人主動(dòng)表白,主動(dòng)追求,主動(dòng)表白,最后終被拒絕,她笑著跑走,蹲在水族館里哭,頭頂上游過(guò)的鯨魚(yú)劃過(guò)好看的水紋。她變得更加優(yōu)秀,工作可以獨(dú)當(dāng)一面,助攻他和更對(duì)的人在一起,并慢慢好像遇到了自己的對(duì)的人。這是一支隊(duì)伍。
一個(gè)人要離開(kāi)這個(gè)世界了,不言不語(yǔ),搬進(jìn)兒子的家中。在家里烤魚(yú)引發(fā)了火警,在家里呼朋喚友辦宴會(huì),在家里的浴缸中甚至養(yǎng)了魷魚(yú),還對(duì)兒子同事們的家事兒多管閑事。把公寓當(dāng)城堡的兒子一再無(wú)法忍受,直到最后,他才默默說(shuō),“能讓我再多待一段時(shí)間嗎?我要死掉了。”
這是《家族的形式》的部分角色,我喜歡這部劇,超常地竟然一周一集整整追了九周。在這里我看見(jiàn)了一個(gè)個(gè)我。
原來(lái),隔了一個(gè)屏幕,我們活在相同的境遇里,彼此不知曉。總有人問(wèn),若是一個(gè)人住,豈不是很寂寞?很害怕?
明明是棒極了啊。一個(gè)人的時(shí)間,不用顧忌著彼此遷就,也不用擔(dān)心給別人帶來(lái)的困擾,自由安排生活起居,隨心所欲。吃飯是一種特別的慶典和享受,淋浴是一種特別的喝彩和感恩。哪怕是把剩菜和剩飯用勺子攪拌在一起,哪怕是不太燙的太陽(yáng)能伴著間歇性的停水。
直到現(xiàn)在,我依然不擅長(zhǎng)主動(dòng)找人閑談,依然在兩兩相對(duì)之時(shí),語(yǔ)塞。而若是一個(gè)人,倒是反而可以鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái),不用苦心經(jīng)營(yíng)一些無(wú)來(lái)由的心思。真的只是想去花店買花回來(lái),嘴上逗說(shuō)上一句,嗬想去花店拍張好看的照片,最近手機(jī)相簿都沒(méi)啥色彩了。這樣的話倒是說(shuō)過(guò)幾回,真正懂你的當(dāng)即立馬拽著你去了,走走走我剛好想買束花。不過(guò)也有以對(duì)方一臉莫名其妙一臉儂有毛病哇收?qǐng)觥拇嗣鎸?duì)著他們,倒再也不愿把想做的事情說(shuō)出來(lái)。不是他們不好,只怪我太怪。
說(shuō)到底,一個(gè)人獨(dú)處,始終是一只小怪獸,只和自己有關(guān)系。想起考研時(shí)有一回拿著書(shū)下樓,在某一層的拐角,一個(gè)女孩坐在那兒痛哭。我見(jiàn)過(guò)她,她每次都一個(gè)人,一個(gè)人看書(shū),一個(gè)人打水,一個(gè)人離開(kāi)教室。
這種必經(jīng)的路程,究竟要痛哭多少次才能熬出一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種?
?有時(shí)候,人所需要的是真正的絕望。
真正的絕望跟痛苦、悲傷沒(méi)有什么關(guān)系。它讓人心平氣和,讓你意識(shí)到你不能依靠別人,任何人,得到快樂(lè)。它讓你謙卑,因?yàn)樗袆e人能帶給你的,都成了驚喜。它讓你只能返回自己的內(nèi)心。每個(gè)人的內(nèi)心都有不同的自我,他們彼此可以對(duì)話。你還可以學(xué)習(xí)觀察微小事物的變化,天氣、季節(jié)、超市里的蔬菜價(jià)格、街上漂亮的小孩,你知道,萬(wàn)事萬(wàn)物都有它值得探究的秘密,只要你真正-我是說(shuō)真正-打量它。
當(dāng)然還有書(shū)、報(bào)紙、電影電視、網(wǎng)絡(luò)、DVD、CD,那里面有他人的生活、關(guān)于這個(gè)世界的道理、音樂(lè)的美、知識(shí)的魔術(shù)、愛(ài)的可能性、令人憤怒的政治家...我們九九八十一生都不可能窮盡這些道理、美、愛(ài)、魔術(shù)的一個(gè)小指甲蓋,怎么還能抱怨生活給予我們的太少。
絕望不是氣餒,它只是“命運(yùn)的歸命運(yùn),自己的歸自己”這樣一種事實(shí)求是的態(tài)度。
就是說(shuō),它是自由。
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ——?jiǎng)㈣?/i>