?小時候，看到別人家的母親給自己的女兒做布鞋，扎辮子，我總是很羨慕，你從來都是板著個臉，天亮就出去干農活，天黑才回來。我四歲就開始自己穿衣服，早起做飯，洗碗喂豬。你總是很疼姐姐，給我們一起買衣服的時候，她挑選剩下的才歸我，趕集你也只會帶她去，任由我哭得心力交瘁。我從來沒背過新書包,都是用姐姐淘汰掉的。我一度懷疑自己是撿來的，這份懷疑隨著年齡的增長，便漸漸成了我心中隱隱約約的痛。

?記憶中，你很少去幫我開家長會，有一次，老師說每位家長都必須來，那次我考了全班第一。我總想通過拿獎狀，領筆記本等方式來吸引你的注意，可你一直都認為我成績優秀是理所當然的，所以你幾乎很吝嗇贊賞我一句。我放晚飯學回家時，你在剁豬草，我給你說這次家長會老師要求必須都去，然后順帶驕傲地說了句我又拿了第一，你低著頭，沒有看我，只說了一聲“哦”。

?第二天，我早早地去布置教室，在黑板上寫下“熱烈歡迎各位家長”八個大字。我一直激動地，滿心期待地等著你來參加我的家長會。很多家長陸續出現，陪伴在同學的身邊，我孤身一人，搓著手掌，焦急地在門口張望，我多希望你能來聽聽老師對我的夸獎，多希望你能來見證我此刻的成長，可是最終我還是失望了，直到老師開始點名時，你依然沒有出現。我站在窗外，看著一群大人正在津津有味地聽老師的發言，沒有人上臺去為我領獎，那份屬于我的獎狀在講臺上閃閃發著光，刺痛了我的雙眼，我用手背揩干眼淚，紅著眼，一口氣從學校跑回了家。你在喂豬,那一刻，我明白，豬在你心中也比我重要。

?在老師辦公室里，你紅著臉，局促不安地向老師道著歉，說家里農活太忙，沒時間來。老師無奈地搖搖頭，把你批評了一頓，連著把我也批評了一頓。自那以后，我以為你會出席我的每一場家長會，可是時間證明我錯了，你并沒有。

?五歲的時候，我和隔壁鄰居的孩子玩捉迷藏，把她家的床架弄垮掉了，我不敢回家，在一個小草垛里藏了一下午。直到天黑的時候，你發了瘋似地找我，最后在小草垛里把已睡熟的我抱回了家。我夢見天很藍，草很綠，你扛著鋤頭，領著我去摘瓜，我走在你的身后，很有安全感；六歲的時候，我在河里摸了一整天的魚，拎著小魚缸悄悄從院子里溜過的時候，我看到你弓著背在掃地，你邊掃邊流淚，家里一片狼籍，父親醉酒后砸壞了很多的東西。我以為你瘋了，一個人怎么能不出聲地哭，那時我并不知道你為什么哭；九歲那年，我扔石頭把別人的額頭砸個洞，流了血，你不問青紅皂白就狠命地把我痛打了一頓，你似乎把你這一生的怨氣都發泄在我的身上，我哭得歇斯底里。從那以后，我一直想要逃離，離你越遠越好。于是我拼命學習，考重點初中，重點高中，進重點班，考重點大學，到離家千里遠的外地求學，只為能離開你。

?我高中一年級，姐姐高中三年級，你從家里來到縣城打工，沒有文化的你只能在我們食堂洗碗，打飯。你來的時候帶了五個煮熟的雙黃雞蛋，你把她全部給了我姐，你說她馬上要高考，需要增加營養，還騙我姐說我也有五個，我無比地恨你。在路上遇到你我從不喊你，因為我怕你丟我的臉。打飯的時候，你總喊我排在你的那一隊，然后總是給我盛滿滿的一大缽，羞得我想找個地洞鉆進去，我吃飯比我們班男生吃得還多。

?后來的每次家長會，我都騙老師說我爸媽去外省打工去了，回不來，老師也很理解地對我網開一面。有一回，你竟然主動地說要去參加我的家長會，還穿了你那時唯一的一件好看的衣服，上面刺了幾朵花，我幾乎很少見你穿，可能是因為舍不得。

?后來你換到另一家餐館，聽說那邊工資高一點。周末我下去找你的時候，你的手全部開了裂，粉紅的新肉從裂口里暴露了出來。老板嫌棄你,只讓你干打掃衛生，拖地之類的活。那一道道裂痕在我心底勒出了最痛最苦的記憶,你在那里一直堅持到我高中畢業。

?大學期間，離開你的束縛，我成了一只斷線的風箏，讀著三毛的書，追求流浪、自由。我學會了抽煙喝酒談戀愛,動不動就飆粗話，一言不合就爆發，脾氣壞到頂，放假的時候我也不回家,拿著你打給我的錢,到處旅游到處漂，翹課掛科，用我所能想到的辦法去折磨你。一夜之間，你突然老了很多，也許在你心中一直引以為傲的女兒一瞬間就變成了如此墮落不堪，你內心崩潰無比，難以接受。

?畢業后我在一家事業單位就職,你本以為把我留在離你近點的地方,你會比較放心，可是你想錯了，我在單位像一只乖巧的小綿羊，勤奮,踏實能干,深討領導同事喜歡，在你面前卻是一只帶毒的刺猬,把你刺得遍體鱗傷。我經常擺一副臭臉給你看,沖你發脾氣，埋怨你這些年對我的忽視和不公平。和你吵得最兇的一次，我翹了班,深夜搭上去母校的飛機，凌晨抵達。那一晚，你像小時候不見我一樣瘋狂地找我,一整晚不停地打我電話,我在黑暗中看到了你的號碼振動，卻不接。

?回學校散了下步，找老同學喝酒聊天,雖然已是物是人非,但何必在乎，今朝有酒今朝醉。下午三點，我收到一條我姐的短信，她說自從我上了大學后，我媽經常一個人坐著哭,每次學校放假,她就魂不守舍，經常等我的電話，每天都要去路口邊轉轉,也許哪天我就會回來了。她記性越來越不好了，每次藏錢在家里的某個角落里找不到時，她會很著急，她說那是給我存的。家里的蘋果梨子熟了,她就摘下來放在柜子里，誰也不能吃，直到壞了，她便一個人坐著發呆。有次我生病了，從來不信迷信的她去請人替我算命。昨晚她一宿沒合眼，為我擔驚受怕，第二天她沒去上班，在家里睡著哭了一整天。最后,我姐說，你回來吧，咱媽不能沒有你，直到昨天她才知道她是我媽從山上的一個樹籠子里撿來的。

?我淚流滿面,悔恨，痛心，她愛我，用了另一種方式,我想起每次離家去外面讀書時，她要起很早給我做早餐，然后走三公里路送我去坐車，每次我頭也不回的那一剎那，她總是孤獨地站在原地,眼淚盈眶，失落地看著我遠去。我把我這些年的變化全部歸咎于她，她一邊不斷地自責，一邊不停地接受我對她的冷漠和傷害。

?收拾好行李，我踏上回家的路，見到她，我一定要親口給她說一句“媽，這些年，對不起，我錯了，我愛你！”