一餐一飯，都是你的味道。
早上，阿呆被強烈的太陽光照得熱氣騰騰，想睡個懶覺都那么困難重重，不是被響個不停的汽車喇叭聲吵醒，就是被尾氣的刺鼻味道熏得難以呼吸。哪來的這么多車，都不能好好享受個自然醒的美好清晨。
起來拉伸下身體，前腳爪趴出去用力壓一壓，真舒服。去垃圾桶里翻翻，看看那些物質富足的人們昨晚又吃了什么東西，早餐還是很重要的，必須要開始為自己后半身的健康考慮了。
阿呆在一只淡藍色的垃圾袋里找到了一包開過封的香腸，里面少了一根，但是還有四五根留在里面。還有個透明的袋子里有一些啃過的骨頭，夠填充一下空虛了一夜的腸胃。它慢慢地嚼著香腸，味道不錯啊，要是每天能撿到一包該有多么幸福啊！
“你剛才去哪了？”
它抬起眼睛看到一只小螃蟹正盯著自己嚼香腸，沒有回話，繼續吃。
“干嘛，聾啦？”
“什么事？”
“沒事就不能來了？”
“對。”
“抽什么瘋。”一巴掌扇在阿呆的頭上，把它嘴巴里的香腸打在了地上。
阿呆低垂著眼睛，若無其事的重新咬起香腸繼續嚼。小牙眨巴了幾下眼睛，走近了趴在它的旁邊，用鉗子夾著它尾巴上的毛。
“雖然我是只狗，但我也不想成為任何人的負擔，我可以養活自己，如果到了非選不可的那一天，最終我都會獨自離去的。”
“你能死哪去？“
“死哪都不用你管。”阿呆帶著厭煩的口氣，鉆到了亂報紙下，圈起尾巴找了個舒服的姿勢閉上了眼睛。
小牙爬過去把它又拖回到了太陽底下，然后扒在它的旁邊開始吐泡泡，靜靜的等待。生命中我們總是在不停的等待，孩子們在等待自己長大離開父母的庇護獨立生活；孤獨的年輕人在等待一個心愛的人能夠牽手相伴；老人在等待子女們回家吃一頓豐盛的家宴。我們的青春在等待中漸漸消逝，然后也開始感慨日子的無常，走著走著都放開了彼此的手。
烈日炎炎，再曬下去都快熟了，小牙拖著阿呆來到了樹蔭下。有的時候真的想捏死它，可是又舍不得離開，于是掙扎著想要讓它自生自滅，可是腳還沒跨出去，就已經收了回來。
時間在滴答滴答的溜走，依舊沒有什么交談。太陽已經被高大的樓房遮住了臉龐，天空中布滿了紅色的云彩，像要演繹一場驚天的烈焰。傍晚，路上都是匆匆歸巢的行人，汽車在來來回回的行駛，尾氣又開始彌漫開來。
阿呆睜開迷離的雙眼，看見小牙依舊扒在旁邊沒有離去。伸出舌頭舔了一下它堅硬的外殼，這一身盔甲曾經也是透明得吹彈可破，如今卻長成了堅如磐石的鎧甲，要經歷什么才能磨練出這身硬裝呢？
“我餓了。”
“想吃什么？”
“牛肉粉絲。”
“走吧。”
如果有什么化不開的積郁，那也是心中對你解不開的結。
小城里這兩年大大小小開了幾百家的牛肉湯店，市區個小區每條街道上隨處都能看到淮南牛肉湯，就連鄉下的小鎮上也都布滿了牛肉湯店。不知道什么時候開始小城的人們開始喜歡上了這一碗牛肉湯。
每個店里都用一口巨大的鍋熬湯，里面放著骨頭、香料、辣椒等食材。老板總是把牛肉和粉絲放在濾網中，在大鍋里來回燙一燙倒入碗中，再從鍋里打一些湯沖入碗中，撒上蔥花和香菜，一碗牛肉粉絲就端上了餐桌。
阿呆和小牙常去的是閩江路上的那家店，小牙最吃喜歡店里的燒餅，每次去都有食客在排隊等候燒餅出爐。燒餅的香味飄散在小街上，小牙排了好一會兒才買到六個，涂上店里自制的辣醬，已經快要控制不住自己的食欲了。它還有個癖好，吃牛肉湯不放粉絲，只放豆腐皮，是怕被吃明膠吃傻嗎？
兩只動物飽餐一頓后沿著馬路走了許久，以便消化那些燒餅和牛肉。有的時候最簡單的日常反而顯得如此彌足珍貴，一餐一飯都是你的味道，都是戒不掉的癮。
