早晨，在這個(gè)不知道是故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)的地方，忽然下了一場(chǎng)不辨秋冬的雨，真是好大的驚喜。

站在陽(yáng)臺(tái)上，嗅了好一陣的風(fēng)。如果有個(gè)搖椅，怕是一直不肯進(jìn)到屋里的。

若要看西側(cè)雨景，卻要透過(guò)纏繞在防盜網(wǎng)一隅的豆角秧，那是婆婆半年前種下的。我去福州看病之前，它就病了，我回來(lái)以后直至康復(fù)，它都沒(méi)有痊愈的意思。于是好容易結(jié)的幾顆果實(shí)，全都渾身披掛著小小的硬殼蟲(chóng)，不知道是否還能順暢的呼吸？想幫它，卻不知道怎么幫，噴農(nóng)藥自是不舍，等豆角成熟了采下，隆重地割一斤肉燉上，或許能對(duì)得起它今天努力生存的模樣？

匍匐在腳邊的紅薯藤卻兀自碧綠著。它掩藏在泥土中的部分可有碩果數(shù)枚？不重要。僅憑它飲一瓢水就滿足得枝繁葉茂的樣子，我已經(jīng)心懷感激。媽媽每叮囑做紅薯葉豬肝湯，我就去陽(yáng)臺(tái)上采下它的葉子炒成一盤青菜（豬肝卻從未去買過(guò)），卻并不擔(dān)心它元?dú)馐軗p——它自我修復(fù)的能力大著呢！過(guò)幾天去看它，枝葉殘缺的地方總已長(zhǎng)出新葉，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

相比之下，人們卻過(guò)得那么辛苦。

那些說(shuō)得出和說(shuō)不出的辛苦，何苦。

沒(méi)來(lái)由地想起一周前自己吆喝的那一場(chǎng)聚會(huì)，小伙伴們從泉州廈門福州冒夜駕車而來(lái)，我卻因?yàn)樗幮催^(guò)而眼皮沉重，對(duì)桌上的喧鬧，仿佛隔水觀望般遙遠(yuǎn)。依稀里的印象，大鵬甩著厚嘴唇咯嘣脆地說(shuō)著“他奶奶的”，靜靜居然破戒吃大閘蟹，表情包為自己拍不出好照片而苦惱，人生哥情商高夸人有一套……或許這就是我和別人最好的交流方式，不一定需要有語(yǔ)言，不一定需要有互動(dòng)。我懂你們的熱鬧，而我的故事，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

所以，即便喋喋不休地揪著一個(gè)人說(shuō)上一年，又能如何呢？我并不憂傷，只是在從鮮嫩多汁走向油膩，并終將從油膩?zhàn)呦蚋珊缘倪^(guò)程里，有些悵然而已。