昨天驅(qū)車幾百公里,恰好中途路過大王鎮(zhèn),就臨時起意去看望三姑。
今天整理以前的文稿,為《出格》這本自選集做準(zhǔn)備,也恰好發(fā)現(xiàn)這篇寫于2006年的,關(guān)于三姑、關(guān)于幸福的舊文。當(dāng)時我尚未結(jié)婚,視角和觀點里透著稚嫩,行文習(xí)慣也竟然跟今天并不相同。
三姑辛勞一生,到晚年又從老家來到東營替表哥照看孩子。
前不久,我也來到這里工作,休息的時間經(jīng)常到表哥家作客。有一天,三姑在閑談中得知大姑在我老家住著,便要我往家里打電話。他們兩個老姐妹已經(jīng)快一年沒見面了,所以她很想跟大姑說幾句話。
我撥通號碼跟大姑簡單聊了幾句,見三姑早已經(jīng)等得著急,便把手機(jī)交給了她。三姑迫不及待地接過手機(jī),跟大姑說了起來。
他們談話的內(nèi)容,無非生活瑣事和一些簡單的問候,然而這些簡簡單單的話語,卻正是他們大半生姐妹情深的精華之濃縮。彼此問到身體狀況,都說自己很好。然而誰都明白,兩個人都只是報喜不報憂。
我坐在三姑對面,只見她用顫抖的手把手機(jī)緊緊貼在耳朵上,脖子向前伸著,聲音由于激動而斷斷續(xù)續(xù)而且發(fā)顫。絮絮叨叨說了幾分鐘,我突然發(fā)現(xiàn)三姑的眼眶里有大顆的淚珠在燈光下閃耀,而眼角卻又分明顯現(xiàn)出幸福的喜悅。
直到打完電話,三姑眼里的淚珠才輕輕地滑落。她偷偷拭去眼淚,然而那份幸福的喜悅卻一直掛在眼角。
在那一刻,我的心被震撼了,深深地為父輩們的親情而動容。
過了幾天,三姑父也來表哥家住了兩天。姑父走后的一天,我和三姑在一起聊天。三姑講述了她從我奶奶去世一直到現(xiàn)在的生命歷程。我生平第一次清晰地知道,三姑受過那么多的苦。
后來,三姑說到姑父來東營時的情景,她說:“那天,俺兩個在學(xué)校北邊的路上逛了一下午。你姑父領(lǐng)著我,走了好遠(yuǎn)。”聽到這兒,我笑了,當(dāng)場揭穿她說:“姑父第一次來,又不認(rèn)識路,怎么領(lǐng)你?呵呵!還是城市好,老頭兒牽著老太太的手,多幸福!這要是在老家,你們可沒這樣的機(jī)會。”
三姑聽了一愣,沒在說什么,卻若有所思、意味深長地笑了。抬頭看三姑,發(fā)現(xiàn)她的眼角竟帶著一絲甜蜜而幸福的羞澀。我仿佛真的看到,在那條并沒什么風(fēng)景的路上,兩位老人手牽手在蕭條的冬日里向前走著、走著……走成了人世間最美麗的風(fēng)景。
一連幾天,我都被那句聽似平淡的的話感動著——你姑父領(lǐng)著我,走了好遠(yuǎn)。也一直記得掛在三姑眼角上那幸福的羞澀。
我想,我已明白什么是幸福。
后記:在我家所有的親人和親戚中,妻子最親的就是三姑。每次妻子見到三姑,都是快步迎上去,燦爛地笑著,還要拉著她的手說話。其他任何人都沒有這份待遇。
2007年,我們在表哥家的房子里結(jié)婚,并且一直住了一個月。妻子可能更把三姑當(dāng)成了婆婆。
改天,再寫寫三姑的故事,寫寫一個女人,騎著老式自行車(鳳凰或永久),拉動一輛裝滿秫秸的地排車,一天(兩頭不見太陽才叫一天)走上百里路,載重可以讓自行車的鋼架斷掉的故事,以及……