? ? ? 我的姐姐長我七歲，小時(shí)候，我竟然不認(rèn)得她，不僅我不認(rèn)識，連我的弟弟也不認(rèn)識她。一日 ，姐姐從幼兒師范放假回來，下了火車，在街上看見放學(xué)的弟弟 ，她喊弟弟的名字， 弟弟竟然想這是誰在喊我？竟然還知道我的名字，然后就疑惑地走開了。
姐姐在我們家是老大，在恢復(fù)中高考以后，姐姐早出晚歸的學(xué)習(xí)，在十六歲以全縣第一名的成績考上了幼兒師范。那時(shí)，我才九歲，上小學(xué)二年級，在我記憶中，姐姐總是幫著媽媽忙碌，不和我們玩耍，然后是在我還睡著的時(shí)候她就背起書包上早自習(xí)去了，在我晚上入睡以后 ，她才又背著星星回家了 。因?yàn)楦改干习嗝Γ液偷艿軟]上小學(xué)前歸奶奶看 ，所以 ，和姐姐碰面的時(shí)候很少，自然也就不認(rèn)識她。
姐姐幼兒師范畢業(yè)以后 ，我們才正式認(rèn)識姐姐 ，以前那些模糊的記憶才逐漸清晰。知道原來家里有這樣一個(gè)人 ，她不是外人，而是我的姐姐！
姐姐于我們家功勞很大。 姐姐上班以后， 家里多了一個(gè)人的工資，我們家的生活水平迅速提高了！姐姐幫媽媽做家務(wù) ，我就不用洗鍋了 ，哥哥不用去井里打水了 ，弟弟不用下地窖取山藥了。 我們一下就輕松了，那年 ，姐姐十九歲， 我小學(xué)畢業(yè)上初中了，徹底放飛自由了。
姐姐畢業(yè)以后， 本來分配在了城市，爸爸打電話說要姐姐回家鄉(xiāng)幫媽媽做家務(wù) ，正好奶奶剛剛?cè)ナ?，媽媽一個(gè)人上班， 管我們?nèi)齻€(gè)人忙不過來， 姐姐就順從的回到了家鄉(xiāng)的小縣城， 承擔(dān)起家里的很多家務(wù)， 解脫了弟妹。
姐姐長的清秀漂亮 ，說媒的人絡(luò)繹不絕，很快，我們就有了準(zhǔn)姐夫。姐夫大學(xué)畢業(yè)，在鐵路上班，? 常年在全國各地修鐵路 ，處處為家，一年有時(shí)只能回來一次，姐姐就一直摟著外甥，睡在媽媽的炕上 ，一睡就是八年，幫助媽媽做家務(wù)， 為我們一家人打毛衣。她總是一邊在院子里走著打毛衣，一邊唱歌 ，排遣寂寞思念之情，我當(dāng)時(shí)并不懂，只以為是姐姐愛唱歌！
我們都考上了大學(xué)以后，姐姐的任務(wù)也應(yīng)該完成了，外甥八歲了 ，姐夫在單位也正好干夠十五年了，可以調(diào)回總部了。姐夫單位同時(shí)幫忙解決姐姐的工作，可以調(diào)到總部的幼兒工作，外甥也可以在大城市上小學(xué)了，姐姐很高興，分居十年，終于可以有自己的家了，可以全家團(tuán)聚了。
可是，爸媽身體不好，哥哥弟弟大學(xué)畢業(yè)分配在了外地，我也分在了外地，爸媽覺得自己這樣的身體，老了身邊沒人不行，要求姐姐留下來，姐姐就又順從的留下來了，并把姐夫也調(diào)回了小縣城。
姐姐， 以至于外甥，就只能在家鄉(xiāng)的小縣城生活了。爸媽常有小疾，都是姐姐一人張羅。哥哥弟弟結(jié)婚后拖家?guī)Э诘幕厝ィ彩墙憬憬o做飯招待。“去姐姐家”成了我們?nèi)鰦傻目陬^語 ，去了躺著吃躺著喝，一點(diǎn)不拿心。
后來，爸爸去世了 ，姐姐更是一人管起了媽媽 ，一管就是十年。過年幾大家子人回去，嫌?jì)寢尲依淝澹嵌既ソ憬慵疫^年了。
那幾年家鄉(xiāng)的教育滑坡的厲害，正趕上外甥高考， 因此受了影響 ，外甥沒有考上心儀的大學(xué)，姐姐因此遺憾 ，后悔當(dāng)年不該留在這個(gè)小縣城，本來可以飛的更遠(yuǎn)， 卻囿于縣城害了外甥。
但是 ，姐姐很快調(diào)節(jié)情緒 ，繼續(xù)投入到照顧媽媽的生活中去，不覺幾十年過去了 ，姐姐也老了，她當(dāng)奶奶了，要去上海看孫子去了，我們突然發(fā)現(xiàn)，沒人管媽媽了，頓覺驚慌失措，回想起姐姐的好了。
媽媽一人獨(dú)居 ，過年哥哥弟弟回來也覺得沒有姐姐冷清的很，總是念叨著姐姐快回來吧！可是 ，姐姐重任在身，得管孫子了，不能回來。
過去姐姐對這個(gè)家的付出因姐姐的離開而被大家記起。
還記得那年過年， 媽媽突發(fā)疾病，姐姐大年夜把媽媽送去醫(yī)院，守了幾天，年也沒過成 ，我們卻都不知道 ，我們依然過著安然的年。
還記得爸爸病危住醫(yī)院，在北京是姐姐一個(gè)人陪護(hù)了整整三個(gè)月，我們誰也沒想過替換 她，都覺得理應(yīng)那就是姐姐的營生，我們都以上班忙為借口，把照顧爸爸的事情都推給了姐姐。
還記得打發(fā)爸爸的七天里 ，哥哥弟弟從外地回來 ，兩眼摸黑，一個(gè)人都不認(rèn)得，我以小自居 ，又是姐姐一人張羅，替爸爸發(fā)喪。
還記得那年的大年 ，幾家人都去姐姐家過大年 ，姐姐煮豬頭，牛頭，招待我們。洗澡還得輪流洗，太陽能熱水器都供不過來，一家人盤腿坐著打麻將，小孩子們繞地跑，姐姐一人在廚低頭忙碌 。現(xiàn)在，依然是過大年 ，幾家人聚在一起，卻做不出一頓豐盛的飯 菜，才想起姐姐這些年的不容易。
姐姐為了這個(gè)家，犧牲了自己的青春 ，犧牲了姐夫的前途 ，犧牲了外甥在城市的成長環(huán)境。她低頭勞作， 沒有怨言，她的手因?yàn)楫?dāng)年給我們打毛衣和常年的在我們家做飯，已經(jīng)變形 。因?yàn)檎斓牟傩母改傅纳眢w和奔波在自己家和父母家 ，身體一直清瘦 ，一直沒超過一百斤。
姐姐有時(shí)會和我說起小時(shí)候， 爸爸身體不好， 需要喝奶， 姐姐很小的年紀(jì)就一個(gè)人在天沒亮的時(shí)候去牛奶廠打奶，因?yàn)檫t了就沒有牛奶了，她需要躲避牛奶廠的好幾個(gè)黑狗咬她，也需要克服對黑暗的恐懼，這是她童年的陰影。
這幾天，聽說姐姐要帶著孫子回來了 ，大家頓時(shí)像有了精神支柱，沸騰起來，媽媽開心的說，你姐姐不在，我一直是恐慌的，現(xiàn)在你姐姐回來呀！我就放心了，又有依靠了。哥哥弟弟高興的說，姐姐回來呀， 過年又可以回去吃姐姐的飯了。大家都很高興，沉浸在姐姐要回來的喜悅中， 沒有人考慮，姐姐已經(jīng)為這個(gè)家付出了一輩子了，她已經(jīng)接了兒子的一棒，媽媽家的這一棒還沒有交出。
在大家都?xì)g喜的盼著姐姐回來的時(shí)候，是否想過姐姐的想法。
姐姐是否也是歡喜的？
我曾說姐姐做飯就像變戲法，一會兒都做好了 ，姐姐說，哪里? 你們回來之前幾天我就愁上了，越老越是坐不下飯了 ，得提前安頓好幾天， 還是丟三拉四的。
是啊，姐姐也不是神，可是，在我們心里 ，都依靠姐姐 ，沒有一個(gè)愿意去成長， 接過姐姐手里的接力棒，直到現(xiàn)在，姐姐已經(jīng)六十歲了 ，帶著孫子回來， 還要當(dāng)我們的后盾。
還記得姐姐年輕時(shí)的樣子，愛跳舞愛唱歌愛孩子的幼兒園老師，現(xiàn)在已經(jīng)是老太太一個(gè)了， 她從年輕走到老年 ，一直圍繞父母家，沒有為自己活過。
每個(gè)家都有這樣一個(gè)姐姐吧！只是因?yàn)樗堑谝粋€(gè)出生的 ，好像就該負(fù)擔(dān)起所有，就該無怨無悔。長姐如母，約定俗成一般? ，她就不是父母的孩子了， 只是父母的幫手 ，姐弟的依靠 ，卻從來沒有了自己。
我們欠姐姐一生，欠她一個(gè)說法， 欠他一個(gè)感謝，欠她一個(gè)回報(bào)！
