在我們還很年輕的時候，我們會覺得衰老是一件離我們很遙遠的事情，同時我們也不太理解衰老究竟會給人帶來什么樣的感受，我們甚至會嫌棄衰老的人，跟他們講話的時候需要很大的聲音，一件事情可能需要重復很多遍，教他們學東西也需要很有耐心，總而言之，他們變得不太好溝通，為什么人老了都會變成這樣呢？

我想我老了可不能變成這樣——眼睛耳朵都不好使、身體行動力越來越差，記憶力注意力減退等等。

可是衰老是不可避免的，只是在它悄然而至的時候，有些不忍直視罷了。

反正至少現在與我無關，我這樣想。

但是自從我讀過《最好的告別》后，我才發現當人衰老或者接近死亡的時候將是多么的無力，這是每個人都無法避免的、必需面對的事實，不論你有多么聰明，多么富有，多么有能力。

來看看書中是怎么描述從手的變化來推演出人衰老的整個過程。

40%的手部肌肉存在于手掌肌肉和拇指肌肉。仔細觀察老年人的手掌以及拇指根部，會發現肌肉組織不是凸出的，而是平坦的。X光片顯示動脈鈣化的斑點，骨頭呈半透明狀態——從50歲開始，骨頭以每年約1%的速度丟失骨密度。
手有29個關節，每一個關節都容易因骨性關節炎而受到破壞，從而使關節表面顯得粗糙、破損，關節間隙塌陷，能看得見骨頭挨著骨頭。病人會感覺關節周圍腫脹，手腕的活動范圍減少，抓握能力減弱，并容易疼痛。
手還有48條有名稱的神經分支。手指的皮膚處對機械刺激作出反應的感覺器官退化會導致觸覺失靈；運動神經元的喪失會導致靈活性下降，手寫能力退化；手的速度和振動感會衰退，由于手機的按鈕和觸屏面積小，使用標準手機越來越困難。

這就是為什么老人按手機屏幕的時候，經常按不準的原因，要他們在手機屏幕上打字更是難上加難，這種情況下你往往都會想把他們的手機拿過來直接幫他們操作。

這一切都是正常現象。過程可以延緩（通過調整飲食和運動等方法），但是，無法終止——功能性肺活量會降低，腸道運行速度會減緩，腺體會慢慢停止發揮作用，連腦也會萎縮。
30歲的時候，腦是一個1 400克的器官，顱骨剛好容納得下；
到我們70歲的時候，大腦灰質丟失使頭顱空出了差不多2.5厘米的空間。所以像我祖父那樣的老年人在頭部受到撞擊后，會很容易發生顱內出血——實際上，大腦在他們顱內晃動。
最先萎縮的部分一般是額葉（掌管判斷和計劃）和海馬體（組織記憶的場所）。于是，記憶力和收集、衡量各種想法（即多任務處理）的能力在中年時期達到頂峰，然后就逐漸下降。
處理速度早在40歲之前就開始降低（所以數學家和物理學家通常在年輕時取得最大的成就）。
到了85歲，工作記憶力和判斷力受到嚴重損傷，40%的人都患有教科書所定義的老年失智（癡呆癥）。

讀到這里，我忽然覺得背脊發涼，我知道人會衰老，可是從不知道人是這樣衰老的，這樣一個實實在在的物理過程，一個不隨人的主觀意識而改變的過程，一個最終只能以接受的心態來面對的過程。

坐公交汽車的時候，我總會看到一些行動遲緩的老年人，他們上車下車的速度都很慢，等在后面的年輕人，甚至連司機都會有些不耐煩，我心里有時也會覺得有點礙事，特別是趕時間的時候，當年輕人忍不住抱怨的時候，老年人都會說上一句，年輕人啊，你也有老的時候！

還有我的父母，我心里希望他們是不會衰老，不會生病的，我喜歡那種他們會永遠陪伴在我身邊的感覺，盡管知道這是不可能的，但是暫時也不需要去面對。

但是他們真的是老了，頭發越來越鬢白，臉上的皺紋日漸增多，我跟他們說話的時候，往往要用很大的聲音，甚至說上好幾遍。他們經常忘記把我的東西收拾到哪里去了，他們經常忘了去做一些重要的事情，他們經常容易相信微信里面的一些謠言，四處傳播。

他們是怎么了，老年人是怎么了，人老了就變成這樣了嗎？

我意識到原來他們的衰老是如此的不可抵擋，這些完全不是他們的錯，他們也不想給別人添任何麻煩，只是他們的身體就是這樣按照自然的規律在運行，他們肯定在逐漸衰老的過程中已經經歷過無奈的嘆息，在面對年輕人的不耐煩時，他們是否會更加傷心沮喪呢？

所以當我們面對老年人的時候，我們需要給他們更多的時間和耐心，這可不是那么容易做到的一件事。因為我們有的時候對待自己，都不愿付出時間和耐心，更何況是別人了。

衰老和死亡實在是一個很大的話題，而且是每個人都會面對的問題，我們能做的除了接受之外沒有其他了嗎，我認為對于二十多歲的年輕人而言，就應該考慮做好自己的健康儲備工作，為自己的老年生活打好基礎，你要想象一下，你在年老的時候還能有基本的自理能力就算是一件非常幸福的事了，你會非常懷念現在能走能跑能跳能吃能喝能睡的狀態。

耐心衰老，耐心過好你的每一天，耐心對待你自己，耐心對待你身邊的每一個人——特別是老年人，他們需要我們的理解和關愛。