? ? ? ?沒有哪本書像《族長的秋天》這樣給我如此巨大的震撼。
? ? ? ?在此之前我沒有讀過這樣一本書：六個(gè)自然段全都由連貫的長句組成，這些長句之間除了必要的停頓之外就再?zèng)]有段落，當(dāng)你還像平時(shí)一樣期待著一個(gè)段落結(jié)束稍作休息時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)馬爾克斯根本就沒有給你這樣的機(jī)會(huì)。這些長句宛如從澄澈天際傾瀉而出一席瀑布，容不得你喘息，容不得就思考，就已經(jīng)把你的心緒全部占領(lǐng)了。
? ? ? ?天馬行空的詭譎想象，時(shí)刻變換的敘事角度，都增加了我們的閱讀難度，但這也正是它的獨(dú)特魅力。你不知道在這樣的錯(cuò)亂迷離里，下一刻會(huì)看見怎樣的曼妙。他曾說在寫這部作品時(shí)聽的最多的就是匈牙利著名作曲家巴爾托克的《第三鋼琴協(xié)奏曲》，而他手下的筆尖也像是一個(gè)婀娜多姿的舞者，把拉丁美洲的神秘與絢爛為我們呈現(xiàn)出來。我必須承認(rèn)我并不能完全跟上他變幻莫測的節(jié)奏，但也正因如此，才更加耽溺于他的文字，他用這些文字構(gòu)筑了一座魔幻城堡，一旦進(jìn)去，就很難再出來——也只有馬爾克斯才能將死亡與孤獨(dú)寫的如此迷人與透徹。
? ? ? ?雖然獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的是那部光耀千秋的《百年孤獨(dú)》，但我覺得，《族長的秋天》更能讓我們了解他的魔幻世界。“比《百年》更孤獨(dú)，比《霍亂》更迷亂”，馬爾克斯在《族長的秋天》里為我們呈現(xiàn)出了一幅瑰麗迷亂的景象：蒼老的不知年歲的族長，住在一座母牛亂跑、到處是麻風(fēng)病人、盲人與癱患者的宮殿里，他也不知道自己究竟年歲幾何，在他所度過的漫長歲月里，自己的母親在充滿疫病診所氣息的空氣里最終死亡，唯一合法的妻子與孩子也被比他更為殘暴的狼狗碎食——他擁有無與倫比的至上權(quán)力，但同時(shí)也擁有無法言說的絕對(duì)孤獨(dú)，孤獨(dú)到連一個(gè)敵人也沒有。
? ? ? ?死亡與孤獨(dú)一直是馬爾克斯著力關(guān)注的事情，從《藍(lán)狗的眼睛》里那些他早期的短篇作品就可以看出，他近乎是以一種偏執(zhí)和狂熱的精神來思考人類的死亡和孤獨(dú)。那十幾個(gè)令人窒息和壓抑的小故事，已顯示出馬爾克斯在創(chuàng)作上的特點(diǎn)與取向，即關(guān)注人類社會(huì)中獨(dú)立個(gè)體的孤獨(dú)與死亡，并將其融入拉丁美洲的宏大歷史背景中。在他那里，死亡與孤獨(dú)不再是一件遙遠(yuǎn)的事情，而是每個(gè)人都必須承受和面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：每個(gè)人都必將面對(duì)死亡，每個(gè)個(gè)體在本質(zhì)上也是孤獨(dú)的。
? ? ? 這種風(fēng)格在他后來的作品中無一都得到了體現(xiàn)：《百年孤獨(dú)》描寫了一個(gè)家族近百年的孤獨(dú)史，《霍亂時(shí)期的愛情》與其說是一部描寫愛情的史詩，毋寧說是關(guān)于阿里薩和菲爾米娜兩人各自的孤獨(dú)自白，而到了《族長的秋天》，則融合了前兩部作品的全部元素，并再次升華。馬爾克斯自己曾如此評(píng)價(jià)這部作品：“當(dāng)有一天人們忘了《百年孤獨(dú)》里的奧雷里亞諾是一條路還是一個(gè)姓時(shí)，還有《族長的秋天》將使我免于被遺忘。”
? ? ? ?而《族長的秋天》也的確具備這樣的擔(dān)當(dāng)，馬爾克斯在這部作品里運(yùn)用散文詩一般的語言、意識(shí)流的寫作手法、時(shí)空交錯(cuò)的敘事角度，都決定了它不僅在馬爾克斯的眾多作品里，而且在世界文學(xué)佳作里都是一顆熠熠生輝的明珠。曾有人這樣推薦這部作品：倘能堅(jiān)持將此書讀完，你會(huì)覺得自己過了好幾輩子。
? ? ? ?你會(huì)看到族長在這個(gè)漫長的秋天從生到死、死而復(fù)生，你會(huì)看到族長在他漫長生命里的權(quán)力與愛情，你會(huì)看到流淌在族長血液里那份絕望與孤獨(dú)，而這一切，歸根到底，是因?yàn)樗叭狈鄣哪芰Α薄Ｋ龅剿類鄣呐巳R蒂西婭后，和衣在她的身邊躺了兩年卻因?yàn)樽约旱目謶侄桓矣|碰她；每天晚上都要把臥室的三把門環(huán)三道門閂三個(gè)插銷關(guān)好后才身著軍裝趴著入睡；他為了維護(hù)自己的絕對(duì)權(quán)力聽人濫殺無辜，甚至將自己的親信烹為食物呈上餐桌——但這一切都是因?yàn)樗墓陋?dú)與空虛：他放棄了世界，世界也拋棄了他。
? ? ? ?我們每個(gè)人身上都有族長的影子：渴望權(quán)力，渴望占有，但又覺得孤獨(dú)與無助。馬爾克斯用他的筆觸為我們展示了族長漫長而孤獨(dú)的一生，也讓我們在他的文字里度過了幾個(gè)輪回。他會(huì)用文字營造出一個(gè)瑰麗紛繁亂想?yún)采氖澜纾谶@樣的世界里明明每走一步都艱難，但卻偏偏讓人欲罷不能，就像是進(jìn)行了一場充滿未知的旅行。
? ? ? ? 而經(jīng)過這一場未知旅行后，我們會(huì)不會(huì)掩卷長息：我們離這樣的絕望與孤獨(dú)，到底有多遠(yuǎn)？
