? ?麥子入了缸，小城便是冬天了。

? ?家中老父常有冬日來臨前將麻袋中麥子入缸的習慣，或是為祈愿來年的豐收，也或是天寒無事找些活計。

? ?金黃色的麥子溢出了缸，兩個輪子的板車靜靜躺在墻角，四只腳的犁也沉默起來。我端著竹筐走進他們的領地，從母親試圖用蔫了的葉子長秧遮蓋住的角落，翻出幾只紅薯，抱上竹筐，掩上門。便只余下作物同那些家什兒的呼吸了。

? ?紅薯和蘿卜是小城冬季最受喜愛的零嘴兒。

? ? ?紅薯可烤可蒸，各有妙法。烤熟的紅薯扒了皮，露出和咸鴨蛋蛋黃一般的糖心兒，入口即化，進了胃里依舊是暖洋洋的味道。蒸好的紅薯切成片，放到陽光下晾曬，不過幾日，有了勁道，收拾起來，茶余飯后的吃食便有了。蘿卜藏在菜園子的泥土里，想吃時就用鐵制的镢頭刨兩下子，力自然是不可過猛的，不然砍斷了蘿卜，是要挨母親罵的。新刨上來的蘿卜表皮沾著泥，放進背簍里帶回家，清水洗凈，就可生吃。紅色的皮我是不吃的，能辣出眼淚來的，白色的肉于我卻是恰好，甜中帶辣，脆生生的，嚼起來嘎吱嘎吱的響，不多會便可吃掉一根。母親卻是不許我多吃，說是吃蘿卜易多屁，也或是說了些其他的什么，總之，唬住了我。

? ?天色一短，父親便預備著架起炭火爐子來，鐵殼的爐子從角落里拾起來，放到天井里磕磕紅銹，再用獨輪車從田野里推些黏土回來，濕濕的和了泥巴，抹進爐子里，煙囪從墻角的窟窿眼冒出頭來，黑色的焦炭配上脫了粒的玉米棒棒，白色的煙霧就彎彎繞繞的飛起來了。

? ? 奶奶坐在炭爐子旁的小方凳上，戴著花鏡縫補起來，前年的紅棉襖小了些，奶奶給接上了個綠色碎花的邊，袖子短了用花布接長，大小合適了，奶奶直夸我穿起來真俊，左看右看，又要給我縫個粉色小花的套袖，我坐在奶奶旁邊，用炭火爐子烤起花生米來，溫暖的火光炸起噼里啪啦的聲響，給花生米翻個個兒，從燒的透紅的爐蓋上撿起來，燙的直摸耳朵，然我卻是顧不及的，用手一撮，紅色的表皮便掉了，扔進嘴里，嘎嘣脆，香極了。白色的老貓蜷縮著身子窩在邊上，耳朵豎著，眼睛瞇著，睡著了一樣，我用手指頭碰碰它，它半睜著眼暼我一會，動也不動，又閉上眼睛了。奶奶說我是個壞蛋，眼角在花鏡下翹起來。

? ?兩層房子高的鐵柱子架著昏黃色的光，趕上下雪的天氣，成片的雪花從燈光處漫下來，不時有行人從昏黃色的光影下走過，步履匆匆。若是趕上好天氣，鄰村的手藝人帶著黑色的圓爐子和大麻袋，坐在昏黃的燈光下，幾嗓子吆喝，村子里的孩子就聚起來了，帶上一茶缸子的玉米和家里藤條編的簸箕，挨上隊。帶著絨線帽子的手藝人熟練的打開黑圓爐子的蓋子，倒進玉米和糖精，再蓋上蓋子。放到燒的焦紅的炭火里，往左邊搖搖，往右邊搖搖，需要時再加上幾塊焦炭，手藝人約莫時機成熟了，囑咐孩子和女人們捂好耳朵，把黑圓爐子沖麻袋里一放，砰的一聲巨響，玉米炸開了花，甜甜的，解開麻袋另一端的麻繩，滿滿一簸箕的玉米花，香甜的味道溢滿鼻腔，抱著回家了。

? ?我在的城市下了雪，打電話給母親，提醒她多加衣，她說家中爐火早已生起，問我何時歸家，我回就快就快。

? ?小城又是冬天了。