“……可憐的受了傷的名字！我的胸膛是一張床，讓你得以將養。”——威廉·莎士比亞
01
英國BBC出品的電視劇《Tees》是根據托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》改編。故事在清晰可辨，優美愜意的銅管樂中展開，白衣姑娘在新綠盡染的草坪翩翩起舞，這是五朔節的習俗。這里，只有快樂與五月，只有被時光溫暖過的痕跡。苔絲在其中，期待著未來美好的圖景，卻望不見路徑。而始于美好的故事，在歷盡悲喜之后，是如旁邊年長的婦女那樣歸于“無悲喜”的平靜，還是通往期待的幸福？
人類做多少長遠的打算，其實還是為了立于腳下，安于此刻。以苔絲一家的情況，更是是只能顧及眼前。因為姓氏牽系本地貴族，她的父母想讓她去攀親戚，以改善家境。而她自己是不愿意去的，她想憑著自己的努力，讓家人過上幸福的日子。而事情就在這個時候出現了可怕的轉點，還是在她責任心的驅使下。她父親整日酗酒，她只好趕著家中唯一的馬去賣蜂箱，不幸，在路上與另外的馬車相撞，車主開槍打死了她的馬兒。這時候，她只能按照父母意思，去找親戚。
這些意料之外的事情，把她推向了不得已的境地，又做了不得已的選擇。可是，她也并沒有“甘于”或者“順從”這些情非得已。她只是希望借此找一份工作，沒有非分只想，沒有過多奢求，更不求施舍和攀附。這樣的女子：善良，美麗，有責任心，不逃避，不抱怨。按照我們的邏輯，她是理應被善待的。
可是，生活中太多關于好人好報俗語，只是寬慰。她遇上了登徒子亞雷，在叢林中被奸污懷孕，回到家鄉，備受冷遇。她當然無法預見，這是她生命中最重的一擊，自此，一路遭遇的種種，好的，壞的，都指向一種悖謬和顛覆。像掉進沼澤，越掙扎，反而陷落得越深。她越是振作，越是迎難而上，不幸越是尾隨。
那草坪依舊如故，白衣女子們，天使般歡躍。她一臉塵土，用冰冷的目光望及，風襲來，寂寥轉身，直視命運的未知和嚴酷……按照基督教的傳統，孩子出生時沒有受牧師洗禮，就不能得到上帝的祝福。她的孩子病死了，她哀求著，牧師也沒有答應為其辦一個基督葬禮。她只好自己做了一個十字。
她極力做一個好女孩。在這一連串的不幸過后。為了擔負家庭的責任，她去牧場做工。生活似乎透進了光亮，沒有誰會抗拒生活的轉機，除非預知結局。她遇上了安奇爾，她的愛情。他們好不容易跨越所有的障礙，決定一生相伴。
可是，出于坦誠與信任，新婚前夜，苔絲坦白了往事，未料卻遭愛人遺棄。回鄉后，命運再次將她捉弄，父親去世，一家人淪落街頭，她又落入亞雷的魔爪，被逼與其同去。此時，往日的戀人安奇爾突然歸來，一切太晚了。她悲喜交集，對命運做了最決絕的反抗：殺了亞雷。她在和安奇爾的逃亡中渡過了短暫的幸福時光后，甘愿被捕。
被絞當時，畫面轉回到女孩們跳舞的場景，白裙飄飄，平靜往常。好像所有的不幸未曾來過，而苔絲永遠地離開了。他的妹妹和安奇爾會如何，故事隱去，只待入情的觀看者去延伸。
02
如果，她不姓德伯，或者這只是一個尋常的姓氏，與貴族無關，她是不是會如其他鄉下姑娘一樣，平淡老去？如果，她的責任心沒有那么強，她就不會代替父親上集市，家中唯一的馬兒是不是就不會死？家中所有人是不是就不會只希冀于她，她也不用去投奔親戚，不會遇見亞雷？如果，她沒有那么坦誠，是不是就不會被拋棄，而得到獲得愛情與幸福？至少，以她的勤勞和善良如愿成為一名教師，改善家境，在雞毛蒜皮繁瑣中，安穩度過？再如果，家人流落街頭時，亞雷沒有出現，結局會不會好一些呢？
翻譯家沒有省掉姓氏，暗示了她悲劇的某種根源。從姓氏開始，一切都無法回轉，由不得，苔絲是不是一個好姑娘。她做了自己所能夠的所有，恰恰也是這所有“成為好人”的要旨，將她推向了一個悲情的結尾。一個選擇錯了的開始，是不是只會換來顛覆？從攀親戚開始，就無法回轉嗎？
有評論家說，她的悲劇不只是當時社會對女性貞潔的無理要求，更因為她一面年反抗著，一面又用這些傷害她的“道德”來審視自己，于是她受著多重的煎熬。可是，誰真的能做到不顧亂世耳語，而直奔自己呢。這不只是苔絲的問題，是每個人無時無刻都得面對的沖突。
現實中，雖然沒有如果，無法去假設一種路徑，而另外的選擇也是充滿了未知和不可控，生命有一種絕對，有一種宿命橫亙著。看似美好的開始，會轉向怎樣的未來 ，當一種偶然降臨，如天災人禍，人是無力的。身邊，我們聽說太多的隕歿，在朝夕之間，一場車禍，愚昧之人的一次縱火... ...
也是社會大環境的力量使然嗎！英國當時工業文明向鄉村侵襲，是原因之一。而不看當時英國的社會狀況，即便在一個太平盛世，成為一個好人就能萬全嗎。生命有太多不可思議，如苔絲，一個姓氏起始；如電影《無極》，一個饅頭引發，《大魚海棠》從椿的逗留開始... ...像種下一粒種子，從簡單的萌芽，長出形態各異的枝干，我們可以修枝剪葉，盡量讓它在控制之內生長，卻不能全然駕馭。
生活是有荒誕存在的，一些看似微不足道甚至可笑的因子，會演出一一幕幕震撼無解的情節；一些看似巋然不動的高山，亦可能會在瞬息崩塌。史鐵生的《務虛筆記》中，“生命無非碰見和碰不見”，命運無非也就碰見什么。”
有時，生命于親歷者，連斷章取義的機會，都是沒有的。苔絲，有這樣的姓氏，這是不是根由，只在讀者。而留給她的，是眼前的無從防備或者防不勝防，勾聯到一個自己欣然接受而旁人難以釋懷的終止。
苔絲，一個可憐的受了傷的名字！我是讀者，讓你得以將養！
