雖然電影《芳華》中出現了慘烈淋漓的戰爭畫面，甚至逼真地做出了半截炸斷的腿、被炸彈炸飛的身軀、焦黑的尸體和呼嘯而過的子彈，但是戰爭并非是馮小剛想要拍的東西，他是在非常認真地在致青春。
從這一點上來看，馮小剛是成功的，即使配樂和舞蹈都有著濃濃的時代印記，卻也讓人清楚地感受到這是一個青春片，劉峰在戰斗之后，獨自留守著戰友的尸體時，旁白念出來的依舊是他心中記掛著的女子。從這樣的一些細節里，可以看到導演的意圖。
但在龐大的英雄主題和那個陽光普照的年代之下，青春只能像是潛流在地底的河流，電影的敘事平靜而克制，猶如電影的配樂一樣，一陣一陣緩慢地淹沒而來?？汕啻喊?，它是不可抗拒的巨大力量，是紛飛的戰火和金色的徽章掩蓋不掉的，是歲月荏苒可以平息卻無法抹去的一抹紅色。
這部電影以穗子作為敘事的視角，借以旁白把整個故事串聯起來，但是開頭便說了主角是小萍和劉峰，其實我覺得電影并沒有太過于突出的主角，或許這是本身的意圖，對于人物群像的刻畫，致敬的是那個時代的青春。
電影的人物比較多，比較主要的線索主要是小萍、劉峰和丁丁的戀愛關系，而丁丁又有著從攝影干事到華僑的感情線，或者說是選擇線；然后是穗子、小郝和陳燦的感情線，同樣也有很多的戲份。單獨挑出一條來的話，都有足夠的故事可以講，但混雜在一起，使得情感不集中，雖然營造出了總體上的哀傷與惘然的氛圍，但是也使得情感的堆疊缺乏一個巔峰的爆發點。讓人想哭又哭不出來，總是欠缺一點痛快，而眼淚默默地流淌。是一部粗略看上去，總體感動80分，而留有咀嚼空間，意蘊回響的電影。
電影中很多場景拍得非常漂亮，經驗豐富的導演對于場景的把控，的確是讓人敬佩的。女兵們在浴室沖洗的背影，在游泳池一躍而下的身姿，劉峰在蘆花漫天的戰場的嚎鳴，對青春做出了不同的詮釋。最后拼接在一起的破碎的照片，劉峰說：“笑得多好啊。”也許每個人心里，都有一張照片，永遠地定格，藏在某個角落里，一輩子也不會拿出來。
電影在努力地給青春一個結局，這是我覺得有些遺憾的部分。在電影的尾聲，時間一再地流淌，把故事的敘事變得冗長，就是為了給每個人物一個交代。穗子成為了一名作家，小郝做了陳燦的富家太太，劉峰最終兜兜轉轉也和小萍共度了一生，而且一定要陰差陽錯地安排丁丁發福之后的照片流落到劉峰的手上，露出一個笑容來完成最終的釋然。
或許是因為我的年紀還沒有到達青春最終塵埃落定年紀，對于這個結尾我并不喜歡，我覺得電影結束在小萍穿著病服在空曠的野地里獨舞，或者結束在穗子在夜燈里撕碎自己第一封情書，任它飄飛的瞬間，要比這個結尾好得多。
青春本來就是無疾而終，不需要結局的啊。
青春就該是像16歲的戰士，突兀地就永遠停止并消失了的啊。
青春就該是小萍對穗子說：“轉告林丁丁，我恨她，永遠也不會原諒她?！蹦菢觾疵投鴪讨陌 ?/p>
青春就該是我把情書無法投遞出去，就讓它和眼淚一起飛灑，我不怨恨但我也不諒解，永遠懷著這個遺憾啊。
芳華是掩蓋不住的，它的力量總是要迸發出來的。
所以也應該讓芳華一直那么濃烈地存在，而不要含淚緬懷。
對待青春，我更喜歡我媽和我講故事時候的神情。她的表情平淡，神情釋然，笑容清淺，但是總有一瞬間，露出青春時候的野性，露出一副不甘心不甘愿的神情，露出羞惱和嬌嗔的表情，這讓我覺得，她的芳華從來都沒有逝去。
我母親三歲的時候，失去了她的父親。我外公在世的時候，是個還算殷實的家庭，他有時候帶著大我母親四歲的舅舅去集市上去，把我舅舅扛在肩膀上，給他買肉包子吃。外公是個溫柔寬厚的人，他去世之前自己冥冥中有預感，著急地跨出門檻去，倒在了家門口外面，我外婆說他曾經說過，如果死，他就自己找一條河去，免得家人還要埋葬他。大概他離開世間的最后一刻，心里是懷有這個遺憾的。
在那個年代，沒有父親，是一件特別艱難的事情，即使是在今天也是這樣。我母親很少提起她童年的事情，大概是因為她記憶力，并不存在童年。舅舅之后就沒有上學了，跟著村里的成年人做農活，因為他性子寬厚，在饑寒交迫的年代里，寬厚就是軟弱的同義詞，經常受氣，也掙不到多少錢。我外婆去山上采茶籽的時候，被茶樹的枝干彈到了右眼，沒有條件去醫治，右眼就看不見了。
我母親有意識的時候開始，她就知道自己要依靠自己。
我母親小的時候披頭散發，沒有一根可以扎頭發的頭繩。她的衣服破舊，全部都是補丁，身上長了癤子，潰爛發濃，現在身上還有淺淡的痕跡。村里的小孩不和她玩，她總是被嫌棄的那一個，被人稱為“癩子婆”。
后來我母親上學了，從學校回來的時候，發現自己家養的幾只雞死了，外婆在抹眼淚，舅舅在房子墻角，抽煙葉卷成的煙。她問是怎么回事，知道是被鄰居家下藥藥死了，因為那幾只雞沒有人照看的時候，闖進了他的菜園子，他就在菜園里放了藥。我母親聽了之后，立刻沖出門外，砸開了鄰居家的門，拽住鄰居的衣領，扯過來，狠狠地在他臉上扇了兩個巴掌。
那一年，我母親十三歲。
鄰居是一個成年的男子，很強壯。他沒有想到一個瘦弱不堪的女孩子敢這樣做，也被兩個巴掌打蒙了。我母親打完他之后，開始嚎啕大哭，附近的人都湊過來看熱鬧。我母親哭了一陣，抹了眼淚說：“你們哪個還敢欺負我屋里，我跟你們拼命?！?/p>
從此沒有人欺負她。但是村里人也幾分畏懼，更多的是嫌棄地避開他們，我母親受盡了冷眼和非議。但是她不在乎，即使眼淚掉很多，她也不在乎。
但那個時候我母親喜歡上學。她要強而聰明，成績很好，得很多獎。我在翻老柜子的時候，可以翻到她讀書時候得獎的時候發的筆記本，膠皮的筆記本，那個時候很珍貴，里面有紅樓夢電視劇劇照的彩色插頁。
家里沒有錢供她上學，她也一定要去，自己在天沒亮的時候去別人的茶山上撿一些茶籽掙學費。去學校的時候沒有錢乘車，她就順著馬路走一天走過去。餓得沒有東西吃，她就從路邊的稻田里，擼一把沒成熟的稻穗下來，碾碎稻殼，基礎里面沒成型的液體充饑，她看見人來了就跑，怕被抓住，因為她很驕傲。
學校是她的世外桃源。
雖然她的衣服很破舊，她的頭發凌亂，她因為貧窮不敢敞開心扉，她吃飯總是躲開別人一個人吃。但是她總是揚著頭。因為她學習很好，她作文比賽拿獎，在全校面前上臺領獎，別人叫她才女。
才女在她獲獎的筆記本上寫日記，才讓我有機會了解到了她那隱秘的青春。
她上學的時候，暗戀一個男生，叫海峰。她的筆記本上，寫了很多個海峰的名字。海峰是隔壁班的一個男生，長得高，人很好。她說她們在樓下打熱水的時候，海峰和一群男生排在她們隊伍的前頭，海峰就故意叫那些男生一起去洗冷水澡，把熱水讓給她們女生。
但是她從來沒有和海峰說過話。他們的交談通過學校的廣播站進行。
海峰投稿說：“有的女生，走路的時候，總是昂著頭，一副很驕傲的樣子。”
才女第二天的稿件說：“女生看起來很驕傲，是因為她們不想讓人了解她們心中的秘密?！?/p>
就這樣一來一去。
后來呢？
我也問我媽，她說沒有后來了。
“后來我就沒讀書了，去工作了。然后嫁給你爸了，要不然也沒有你?！?/p>
這個故事的結局曾經讓我非常不滿意，后來我媽二十年后的同學聚會回來說：“聽說那個海峰很年輕的時候就死了?！?/p>
她的眼睛里隱約有影子閃動。
“不過也聽說他過得很好。”
這是我母親的芳華。
這也是我理解的青春，不會被遺忘，不需要緬懷，不需要諒解，也不需要釋然。它永遠那么美好啊。
