?從江蘇湖城的西郊往北，再往北，叢叢簇簇的新綠，和著濕漉漉的水氣撲面。上一個高坡，遠眺，柳樹灣就在眼前了。
開闊的湖，泛著魚肚一樣的白。遠帆點點，漁歌在細細的浪里跳躍閃動；羅網頻扔，朝陽夕陽多少次升升落落。這一汪水，依貼在小城的后背，近觀繁華，遠達三江。“酒沽橫蕩橋頭月，茶煮青山廟后泉。”就是這一汪水，換來蘇東坡的濃濃詩情。
柳樹灣就長在這水里。從空中鳥瞰，她像一枚月牙形的陽文印章按在城北茫茫的湖水里，小巧而娟秀，柔軟而矜持。到灣上去，不需覓一葉小舟，盡管周遭是漫卷的水汽。舟需要橫在河堤邊角，再插上一支長篙，野渡無人舟自橫，這似是極其入畫的景致。可這里有小徑送行，省卻了渡船的麻煩。這徑是夜里模糊了的月色所曳出的淡淡長長的光線，含糊而直接。一路泥濘就是一路的歌聲，路畔有蛙鳴，有魚兒躍水，有蜻蜓草上飛。小徑微曲，又坑坑洼洼。說斗折蛇行似乎造作，道柳暗花明卻又曖昧。小徑像素面的閨中丫鬟，清爽、單純，候著老老少少去見她們的小姐去。
? ?踏上柳樹灣的一剎那，就有暖風襲人。風吹著風，像一壇老酒，把灣里柳樹灌得有些微醉。那細長的枝條擺來擺去，像邁著小醉的步子走在路上的夜歸人。株株柳樹紛亂地長在半人高的蘆柴、茅草叢里。這是荒園，所以傳不來《拔根蘆柴花》的民歌。風來了，好像是誰說了一個大大的笑話，惹得群草亂顫，惹得水聲堆疊。人群似乎被自然界的原聲所同化，話語聲也開始稀疏，似乎進了千金小姐的閨房，就必得保有一點局促、謹慎和虔敬才算是紳士風度了。
柳樹灣姓柳，當然以柳顯。頤和園的柳有種富貴氣，粗粗壯壯，有鐵絲拉著，鐵柱撐著。徜徉其中，依稀可見當初的鳳輦翩翩，峨冠連連。瘦西湖的柳，脂粉氣太濃。玉人何處，柳就在何處。二十四橋的明月照亮了青樓女子遙遠的夢，在綿軟的簫聲鶯歌里浸泡久了，柳葉自然低垂嬌嫩，空氣中滿是曖昧的氣息。只有這柳樹灣的柳，與水為伴，柔而有韻，竟能作錚錚之聲。
? ?她們從嚴冬里來，經了這短暫的陽春，就要奔向一個轟轟烈烈的戰場。這里是洪水的走廊！夏至，滔滔的淮河水從上游奔涌而來，昔日眷戀如情侶、親密如手足的水霎時翻了面孔，變得焦躁不安起來。水位暴漲，漫過樹根，她不覺得；漫過樹腰，茅草成了水草，她還不覺得；漫過樹頂，她成了水草，在水底隨波披拂。她似在掙扎，朵朵綠云淹沒在黃濁的水里，面目猙獰，樣貌凄慘。偶有露出水面的枝丫供著鳥雀歇腳，那是短暫的茍延殘喘還是睿智的養精蓄銳？夏天于她們是個該被詛咒的季節！她們會不會抱怨：是哪個淘氣的孩童，在泥濘的地上插上第一枝柳條？是哪一只多事的蟬兒，叫醒了沉睡的夏天？她們本可以生在西湖邊上，享受游人如織的繁華喧鬧，本可以生在行道的路旁，灑下一片濃陰，接受路人的瞻仰。宿命之可悲在于輪回。命偏偏讓他們生在泥濘的湖灘里，一年一度，接受洪水的洗禮。
可是，摸她們被水浸泡得松軟的外皮，凝望被水摧折的累累傷痕，竟感受不到一點點凄涼傷感。年年春來，傷疤處會吐出新綠，滋出柳煙，這是柳之為柳的本分。枝條拂擺，少了依依的纏綿，多了柔韌的彈性；樹干如墨漆，與白花花的水相配，依舊是典雅的景致。仰望枝梢，上面掛著被風干的水草，似她們在搖旌吶喊。新燕集樹，魚翔淺底，不由得你要當一回喬托，大呼一聲“我的樹兄，我的燕姊”了。
是處草長鶯飛，何曾想當初驚濤駭浪！這樹，沒有離別的詩情、茍且的避世，卻飽滿著淡定的從容、無畏的直面；這樹，腳踏春夏兩季，天上人間，胸中有天淵般的丘壑。這或許就是湖城人迷戀柳樹灣最恰當的緣由吧！
? ?在柳樹灣向東望，是在建的大佛寺。將來，站在柳樹灣的群柳中，可聽寺廟的晨鐘暮鼓。在大佛寺，柳樹灣的群柳在昏昏暮色中也漸淡漸隱。一頭是蓮花佛國，立地成佛，另一頭是人間滄桑，紅塵滾滾。于我們這些蕓蕓眾生，這是一個兩難：做人太累，所以想到成佛；成佛又太苦，所以依舊做人。我們在此間來來回回，似乎緣定如此。
而柳樹灣的柳，是在用她們的前世今生，為我們做一個榜樣么？
