為了進入那個房間，我常常爬窗戶。從窗戶爬進房間，我的目的不外乎是想在房間里喝口水，休息一會，或者翻上幾頁書，或者留宿一夜。這大概和許多從窗戶爬進房間的人不同。
錢鐘書先生在一篇文章中說，窗戶有時也可作為進出口用，譬如小偷或小說里私約的情人就喜歡爬窗戶。小偷喜歡從窗戶進出，這點容易理解，現實生活中也不鮮見。繆塞在《少女做的是什么夢》里有句妙語：略謂父親開了門，請進了物質上的丈夫，但是理想的愛人，總是從窗戶進出的。換句話說，從前門進來的只是形式上的女婿，雖然經丈人看中，還待博取少女自己的歡心；要是從后窗進來的，才是少女們把靈魂肉體完全交托的真正情人。我未曾考證，不敢斷言，倘是如此，實在浪漫得很。
那個房間很少被人關注，只有我似乎結緣了似地，一而再，再而三地拜訪它，進入它。即使眾目睽睽之下，我也能夠心安理得，從從容容地從窗戶爬進去，而后在房間里隨興所致，為所欲為，在我想出來的時候又可以大搖大擺，旁若無人地踱出去，人們對此已經熟視無睹，無動于衷了。你說奇怪不奇怪? 從門正面進入房間，這是最直接最簡潔的方式，也是最短的最無可非議的途徑。設置門的意義正在于此。然而．我常常辜負這樣的發明。
當然對于一幢有十多套房間的居民樓來說。里里外外百十來個門，大大小小百十來個窗戶；敢從窗戶爬進去的也實在寥寥——就只有包括門在內有兩個窗戶的那個房間——我的房間而已，需要說明的是這個房間是我寄生的公司分配給我的，允許我在其中暫時居住的房間。我不會永遠只爬這兩個窗戶。無論是從歷史的角度，還是發展的眼光來看，我終將會厭倦，我終將會去爬另一些可以進出的窗戶。
為了進入我的房間，我常常爬窗戶，倒不是我喜歡爬窗戶，其實爬窗戶既不文雅，也挻費神耗力的，是項危險的運動，一不小心胳膊或腿便是刮破的痕跡，拉傷的疼痛，我不愿意爬窗戶，然而我又不得不去爬窗戶，因為我不喜歡鑰匙，常常忘記帶鑰匙。
為了進入自己的房間，為什么一定要帶鑰匙呢? 鑰匙有什么用呢? 看著別人站在門前從口袋或者包里拎出一大串鑰匙，我便頭暈。鑰匙互相碰撞發出的聲音在我是一種難以忍受的噪音，和汽車緊急剎車聲，沙子刮擦玻璃聲，同樣刺耳，恐怖。重門閉戶，庭院深深……給門上鎖，給車子上鎖，給抽屜上鎖，給手提箱上鎖；給日記本上鎖……鎖——鑰匙，鑰匙——鎖，神秘怪誕的聯姻，你有鑰匙嗎？
其實，金鎖也好，銀鎖也罷，鎖終究只是鎖，真正又能夠鎖住什么呢? 金鑰匙也好，銀鑰匙也罷，鑰匙終究只是鑰匙，真正又能夠開啟什么呢? 于我實在難以談及意義。以至于些許厭惡感不期而然地產生了。除了健忘，也許正是這個原因，我才一次又一次于無意間把自己關在門外，而后又不得不十分狼狽地從窗戶爬進房間，爬進那個屬于自己的房間。如果這個世界上沒有鎖，沒有鑰匙，難道人們不是可以生活地更加輕松愉悅，人生的道路難道不是可以更加地暢通無阻嗎?
1997.12.22古市
