01

高中的時候有個同學，她見了人總是熱情地打招呼，笑容明媚，也總是來我們宿舍串門，感覺很好相處，但奇怪的是，很多同學都對她頗有微詞，甚至有點刻意回避她，看到她靠攏打個招呼就走開了。

后來她總是熱情地叫我一起去食堂吃飯，有一次吃飯期間她跟我講起了她的故事。她說在她年幼的時候母親就去世了，她父親很少管她，她跟著奶奶長大。她從小就特別沒有安全感，很難跟別人建立親密關系，雖然很喜歡和人溝通，但很難從心底里信任別人。我聽了就安慰她勸她，并且說即使家庭環境沒有帶給你和別人一樣多的溫暖，但是你不應該把這種情緒帶到和別人的相處中去。她說她知道，但就是沒有辦法完全信任別人，總覺得別人會給她帶來傷害。吃完飯各奔寢室的時候，她反復叮囑我不要把她的秘密告訴別人。

可想而知，我的心里是尷尬的，我感覺我也是那些她很難建立親密關系中的一個，并且她也很難信任我。在十幾歲的那個年紀，我們所擁有的都是親密信任的友誼，只要是一起玩的人就都是朋友。

當時雖然有點小沮喪，看到同學笑嘻嘻地打個招呼心情就好了。但是后來她好幾次和我吃飯的時候，都會提起這件事情，表情和當初一樣，似乎深陷記憶的泥淖，同時警惕地和別人保持距離。我很奇怪，作為她不信任的一份子，她為什么要反復地跟我講述她的故事。

后來無意中聽到有人在議論她，說她只要有機會就會跟別人講她的故事，講她沒有辦法信任別人，并且囑咐別人不要把她的秘密說出去。

現在回想起這件事情，頗有感觸。不是所有的話都適合跟別人講，這樣會拉開和別人的距離，沒有人會和一個嚴重信任感的人愉快相處。也不要跟別人反復你的故事，這樣到最后將你的秘密公諸于眾的是你自己，而且，當別人給完那無效的安慰之后，你就真的很難建立親密關系了。生活是改變，不是重復。

02

大學的時候在圖書館找一本書，找到的時候剛好有個同學也伸手去拿，而那書就只有一本了。她一定要把拿本書讓給我，說自己借回去也不是馬上看的，等我看完再給她也不遲。就這樣，我們認識了。

從圖書館出來后，我們邊走邊聊，她說她很樂于助人，宿舍的衛生全是她一個人打掃的，總是給同學帶飯，也從來不跟別人搶對方需要的東西，然后舉了很多例子來進行論證，順便也提了上次把書讓給我的事情。我默默聽著，說謝謝。

那本書看了大概十來天的樣子，期間有好幾次她發消息找我聊天，她要么說剛打掃完宿舍衛生，要么說她剛從食堂給同學帶飯回來，每次都會關切地問上次的書看到哪兒了，慢點看，不急的。說實話，她的反復關切讓我感覺欠了她一個巨大的人情，她又是如此樂于反復地聊她的付出，這種感覺，沉重卻無力反駁。

時間長了，我有意不回應她的消息，慢慢她也沒那么頻繁地向我發消息聊她的各種“付出”了。很久后的一天，一個同學問我：“你是不是認識那個某某啊？”我說：“是啊，你怎么知道的？” “她室友說她總提起把書讓給你的事情。”??

......