旅居南方多年，常常思念北方的樹。

對于北方的樹的思念，首先來自童年的記憶。

北方的農村，氣候條件惡劣，冬天寒冷，夏天燥熱。尤其是冬天，土地生硬冰冷，適合生長的農作物種類稀少。但土地是農民的命根子，再加上北方多風多沙，植樹就成了北方農村的重要選擇。

北方的村莊，周圍多是樹林，每家每戶也都有自己的林地。房前屋后，也多被樹木環繞。林子和樹木，不僅守護著村莊，也守護著每個家庭。記憶中，我家至少有兩塊林地，一塊在村東，一塊在村北。種植的種類，多是楊樹、桐樹、槐樹，這些樹適應北方的氣候條件，更重要的是體型高大，利于變賣貼補家用。

對于農村的孩子來講，并不懂生之艱難，樹林對于他們的吸引力，更多的是一處天然的游樂場。小時候，我最幸福的時刻，莫過于被準許到樹林里放牛放羊。這實在是個好差事，既不用跟著父母下地勞作經受風吹日曬，又能享受樹林帶給我的諸多快樂。

說是放牧，不如說是撒歡。農村的樹林，到處都是飄落的樹葉，樹蔭下也有各種青草。牛羊很是乖巧，知道哪種樹葉和青草適合自己的胃口，走走停停，邊吃邊打鬧嬉戲。等到牛羊快要吃飽時，隨便找棵大樹把牛羊拴住，自己便可享用大塊的自由時光了。

最喜歡的事，莫過于捉樹上的知了和水牛。捉知了要有工具，長長的竹竿自不必少，更重要的是要有粘料?；丶易ヒ话邀溩?，放進嘴里大口大口嚼著，嚼出的糖份和淀粉即刻下肚，最后只剩下面粉的筋骨，我們把它叫做面筋，粘性無比。此刻，經過泥土浸潤和陽光曝曬的麥子，不僅能讓我們感受到麥香的味道，更能感受到來自泥土和陽光的芬芳。

做好的面筋，粘在竹竿的頂端，一個自制的捕捉器就完成了。首先，停下腳步，屏住呼吸，仔細辨別知了鳴叫的方向。然后，如貓走墻頭，躡手躡腳，慢慢接近知了棲身的大樹，抬頭注目，鎖定目標。最關鍵的時刻，手持竹竿，慢慢上舉，悄無聲息的接近目標，等到竹竿上的面筋將要到達知了尾部時，以迅雷不禁掩耳之勢，將知了黏住。

捉知了是個技術活，不僅要有足夠的耐心，還要講究時機、速度和準確性，該快時快，該慢時一定要慢下來，否則知了聞風而逃，瞬間就不見了蹤影。技術掌握的好，一上午捉上十來只，滿滿的裝滿玻璃瓶子，好不快活。

捉水牛不光需要技術，還要有勇氣。水牛的學名叫“老水?！?，其實是一種昆蟲，并非田中勞作的水牛。北方的水牛生活在桑樹上，多黑底白花，六只粗壯的爪子長有毛刺，兩只長長的觸角恰如美猴王頭上的兩根金雞翎，不停擺動。最令孩子膽怯的是，它有兩顆粗壯堅硬的牙齒，就如螃蟹的鉗夾，勁大而且鋒利，稍有不慎，就有被傷的危險。

小危險擋不住孩子的大樂趣。對于我們來講，捉住老水牛的樂趣，來自于戰勝自己的快感，刺激、冒險，而又沒有真正的危險。捉水牛，最重要的是一把捏住它的兩根觸角，而且要靠近根部死死掐住，否則老水牛就有可能扭轉頭部，牙齒死死咬住你的手指不放。

小時候，有關樹木的快樂記憶還有很多。夠槐花，吃榆錢，吹柳笛，看柳絮，.......但無論哪種，似乎都能勾起我無限的回憶。長大后，北方的樹對我的吸引，更多的來自于它的品性和氣質。

北方的樹，如北方的男人。頂天立地，不折腰，不須眉，不討巧。為適應氣候條件，北方的樹多根須粗壯，體型碩大，表皮紋路粗曠?？崾詈蛧篮L霜和雪雨，以及干裂和冰冷的土地，并沒有摧垮樹木的軀干，相反卻催生出了堅強的意志和品性。不管是田間地頭，還是房前屋后，也不管是土坡高崗，還是高山崖岸，只要有一捧黃土，你就能看到交錯的樹根，蒼勁的樹干，還有枝枝丫丫的樹枝。這時，你就能感受到，那份曠達與超脫，你就能體會出，任你東南西北風我自巋然不動的豪邁氣概。

尤其是冬天，碩大的樹干，光禿禿的樹枝，雕塑一般，直挺挺的佇立寒風冷雨中。風霜并不可怕，只會緊我皮膚；雨雪并不可怕，只會強我筋骨。即便是暴風雪來臨，即便是冰凌壓頂，寧折不彎，根深埋于泥土，來年萬木皆春。此時，你能體會到一種莊嚴和肅穆。

北方的樹，如北方的女人。端莊大氣，不嬌柔，不做作，不虛美。如果說，樹干更像北方男人，那么，枝葉更像北方的女人。北方的樹，樹大葉稠，一刮風，呼呼啦啦，響徹不停。春天時，枝頭吐綠，處處孕育著生機勃勃；夏天時，枝繁葉茂遮風擋雨；秋冬來臨時，不貪戀枝頭，不蹉跎感嘆，葉歸于塵土，枝留于樹干。北方的惡劣天氣，并沒有摧垮樹的美，卻催生出了寬廣的胸膛，豐滿的軀體，雖不較小柔美，但別有風韻。北方的樹，像母親，溫婉中帶著強勁，隱忍中帶著剛強。

漂泊多年，常常想起北方的樹；年歲越長，越思念北方的樹。思念童年里的快樂，更思念北方樹木的品性和氣質，在夢里，在現實，莫不如此。