旅居南方多年,常常思念北方的樹。
對于北方的樹的思念,首先來自童年的記憶。
北方的農村,氣候條件惡劣,冬天寒冷,夏天燥熱。尤其是冬天,土地生硬冰冷,適合生長的農作物種類稀少。但土地是農民的命根子,再加上北方多風多沙,植樹就成了北方農村的重要選擇。
北方的村莊,周圍多是樹林,每家每戶也都有自己的林地。房前屋后,也多被樹木環繞。林子和樹木,不僅守護著村莊,也守護著每個家庭。記憶中,我家至少有兩塊林地,一塊在村東,一塊在村北。種植的種類,多是楊樹、桐樹、槐樹,這些樹適應北方的氣候條件,更重要的是體型高大,利于變賣貼補家用。
對于農村的孩子來講,并不懂生之艱難,樹林對于他們的吸引力,更多的是一處天然的游樂場。小時候,我最幸福的時刻,莫過于被準許到樹林里放牛放羊。這實在是個好差事,既不用跟著父母下地勞作經受風吹日曬,又能享受樹林帶給我的諸多快樂。
說是放牧,不如說是撒歡。農村的樹林,到處都是飄落的樹葉,樹蔭下也有各種青草。牛羊很是乖巧,知道哪種樹葉和青草適合自己的胃口,走走停停,邊吃邊打鬧嬉戲。等到牛羊快要吃飽時,隨便找棵大樹把牛羊拴住,自己便可享用大塊的自由時光了。
最喜歡的事,莫過于捉樹上的知了和水牛。捉知了要有工具,長長的竹竿自不必少,更重要的是要有粘料?;丶易ヒ话邀溩?,放進嘴里大口大口嚼著,嚼出的糖份和淀粉即刻下肚,最后只剩下面粉的筋骨,我們把它叫做面筋,粘性無比。此刻,經過泥土浸潤和陽光曝曬的麥子,不僅能讓我們感受到麥香的味道,更能感受到來自泥土和陽光的芬芳。
做好的面筋,粘在竹竿的頂端,一個自制的捕捉器就完成了。首先,停下腳步,屏住呼吸,仔細辨別知了鳴叫的方向。然后,如貓走墻頭,躡手躡腳,慢慢接近知了棲身的大樹,抬頭注目,鎖定目標。最關鍵的時刻,手持竹竿,慢慢上舉,悄無聲息的接近目標,等到竹竿上的面筋將要到達知了尾部時,以迅雷不禁掩耳之勢,將知了黏住。
捉知了是個技術活,不僅要有足夠的耐心,還要講究時機、速度和準確性,該快時快,該慢時一定要慢下來,否則知了聞風而逃,瞬間就不見了蹤影。技術掌握的好,一上午捉上十來只,滿滿的裝滿玻璃瓶子,好不快活。
捉水牛不光需要技術,還要有勇氣。水牛的學名叫“老水?!?,其實是一種昆蟲,并非田中勞作的水牛。北方的水牛生活在桑樹上,多黑底白花,六只粗壯的爪子長有毛刺,兩只長長的觸角恰如美猴王頭上的兩根金雞翎,不停擺動。最令孩子膽怯的是,它有兩顆粗壯堅硬的牙齒,就如螃蟹的鉗夾,勁大而且鋒利,稍有不慎,就有被傷的危險。
小危險擋不住孩子的大樂趣。對于我們來講,捉住老水牛的樂趣,來自于戰勝自己的快感,刺激、冒險,而又沒有真正的危險。捉水牛,最重要的是一把捏住它的兩根觸角,而且要靠近根部死死掐住,否則老水牛就有可能扭轉頭部,牙齒死死咬住你的手指不放。
小時候,有關樹木的快樂記憶還有很多。夠槐花,吃榆錢,吹柳笛,看柳絮,.......但無論哪種,似乎都能勾起我無限的回憶。長大后,北方的樹對我的吸引,更多的來自于它的品性和氣質。
北方的樹,如北方的男人。頂天立地,不折腰,不須眉,不討巧。為適應氣候條件,北方的樹多根須粗壯,體型碩大,表皮紋路粗曠??崾詈蛧篮L霜和雪雨,以及干裂和冰冷的土地,并沒有摧垮樹木的軀干,相反卻催生出了堅強的意志和品性。不管是田間地頭,還是房前屋后,也不管是土坡高崗,還是高山崖岸,只要有一捧黃土,你就能看到交錯的樹根,蒼勁的樹干,還有枝枝丫丫的樹枝。這時,你就能感受到,那份曠達與超脫,你就能體會出,任你東南西北風我自巋然不動的豪邁氣概。
尤其是冬天,碩大的樹干,光禿禿的樹枝,雕塑一般,直挺挺的佇立寒風冷雨中。風霜并不可怕,只會緊我皮膚;雨雪并不可怕,只會強我筋骨。即便是暴風雪來臨,即便是冰凌壓頂,寧折不彎,根深埋于泥土,來年萬木皆春。此時,你能體會到一種莊嚴和肅穆。
北方的樹,如北方的女人。端莊大氣,不嬌柔,不做作,不虛美。如果說,樹干更像北方男人,那么,枝葉更像北方的女人。北方的樹,樹大葉稠,一刮風,呼呼啦啦,響徹不停。春天時,枝頭吐綠,處處孕育著生機勃勃;夏天時,枝繁葉茂遮風擋雨;秋冬來臨時,不貪戀枝頭,不蹉跎感嘆,葉歸于塵土,枝留于樹干。北方的惡劣天氣,并沒有摧垮樹的美,卻催生出了寬廣的胸膛,豐滿的軀體,雖不較小柔美,但別有風韻。北方的樹,像母親,溫婉中帶著強勁,隱忍中帶著剛強。
漂泊多年,常常想起北方的樹;年歲越長,越思念北方的樹。思念童年里的快樂,更思念北方樹木的品性和氣質,在夢里,在現實,莫不如此。