趁著去某地出差，約了兩個(gè)朋友出來吃飯，結(jié)果朋友a(bǔ)遲到了大半天才出現(xiàn)，一坐下來就開始抱怨，周末兼職，就想掙點(diǎn)零花錢，不然那份工資根本養(yǎng)不活自己。

“做老師工資應(yīng)該挺多的呀。”在我們眼里，朋友a(bǔ)畢業(yè)后就被親戚安排進(jìn)一所中學(xué)教書。比起獨(dú)自面對(duì)奇葩面試官責(zé)難，四處奔波還找不到一份體面工作的同齡人來說，她是幸運(yùn)的。

“我下個(gè)月才轉(zhuǎn)正，工資實(shí)在不多。而且上周買了點(diǎn)化妝品，錢就見底了。”原來朋友a(bǔ)就算“走后門”以后，擺在她面前的依然是一條自食其力的路：白天要上滿滿6節(jié)課，還要提心吊膽哪天校領(lǐng)導(dǎo)來聽課檢查。在別人下班打游戲、看電視劇的時(shí)候，她一整晚備課改作業(yè)。熬完半年實(shí)習(xí)期，能考上編制才算是一名正式的人民教師。就怕自己不努力，辜負(fù)了親戚的幫忙，這座大城市還是“不要”她。

看著朋友a(bǔ)越來越深的黑眼圈，我開始不怎么羨慕她了，大概是同病相憐吧，居然感到一絲安慰。別人都以為，我朝九晚五上下班挺清閑的，其實(shí)我只是下班后換個(gè)地方工作，在家通宵達(dá)旦。朋友感嘆：“我覺得你好像不用睡覺的，每天都這么元?dú)鉂M滿。”其實(shí)，哪有什么強(qiáng)人，都只是硬撐。連續(xù)熬夜早起，不準(zhǔn)時(shí)吃飯，連身體也開始反抗，頭暈、胸悶、胃疼、月經(jīng)不調(diào)接踵而來。每次回家，我媽都叮囑我準(zhǔn)時(shí)吃飯，可是一回到那個(gè)等紅綠燈都覺得浪費(fèi)的快節(jié)奏城市里，我就迫不及待想被同化，犧牲吃飯睡覺時(shí)間來迎接高強(qiáng)度的工作。

其實(shí)，誰不想舒舒服服地吃飯睡覺，周末不用處理客戶突如其來的要求呢。可是，畢業(yè)一年的人，依然處于職場的底層，想升職加薪，想跳槽去更好的平臺(tái)，hr已經(jīng)不會(huì)再簡單地考量畢業(yè)院校與在校成績了。任職期間的業(yè)績，才能實(shí)打?qū)嵉貙⑽覔Q算成在大城市生活的資本。

來到廣州之后，我終于理解了為什么大家都說“擠地鐵”而不是“坐地鐵”。因?yàn)檫@里有太多人和我一樣，拼命涌上這趟“載滿機(jī)會(huì)與金錢”的列車。所以你會(huì)看到很多人在列車這罐頭里，變身沙丁魚。地鐵靠站，也可以叫“卸貨”。

城市，永遠(yuǎn)不缺人。我們，只是一批蜂擁而上的“喪尸”。

承擔(dān)著太多人的期望，沒錢沒房，在大城市里艱難求生，已經(jīng)成為我們這種外來務(wù)工青年，自黑的標(biāo)配話題了。在這基礎(chǔ)之上，還有一個(gè)令人更無奈的現(xiàn)實(shí)：很多年輕人，談戀愛越發(fā)不走心，只談“價(jià)錢”了。

畢業(yè)以后，我媽關(guān)心我情感動(dòng)態(tài)的次數(shù)漸漸多了起來。很多時(shí)候，她都提醒我，要找個(gè)有房的。“對(duì)方?jīng)]房，你還要跟他一起供房貸，多辛苦啊。”

老一輩總是告誡我們工作、戀愛要找個(gè)“鐵飯碗”。不知道是不是耳濡目染了，還是深感一個(gè)人在城市不易，我身邊有些人，也開始趨同爸媽這樣的想法。

跟我住在一塊，同是廣漂一族的小k，半年里已經(jīng)換了4個(gè)男朋友，每一次都是她先說的“分手”。小k談戀愛的目的性很強(qiáng)，速戰(zhàn)速?zèng)Q，不合適就分，而她要找的人莫非“有房有車，最好是廣州本地人。”小k的原話是，她不想找一個(gè)復(fù)制品，“一個(gè)人在城市里打拼已經(jīng)夠辛苦了，干嘛要找差不多的人，一起茍且偷生。”無論前任們?cè)趺瓷平馊艘獾貙?duì)她好，怎么死纏爛打地挽留她，小k就是無所動(dòng)容，一心要找能讓她在城市里安生立命的人。

小k最愛做的事情，就是給身邊的大齡女青年“洗腦”，當(dāng)然其中算我一個(gè)：絕不要在“垃圾堆”里找男友。收入狀況一般，房車這些硬性條件都欠缺，面前這個(gè)人就算再高再帥也不適宜做戀愛對(duì)象。我佩服小k理直氣壯的戀愛要求，可我又無法心安理得地依附別人，給我想要的東西。

很多感情，一談錢就沒了。小k的前任罵小k是“錢婊”，連談戀愛都要明碼標(biāo)價(jià)。然而，高成本、低收入的城市生活，漸漸讓很多外來務(wù)工青年多了“城市邊緣人”的標(biāo)簽：不愿回歸鄉(xiāng)土，在城市里難爭一席之地，對(duì)現(xiàn)狀不甘妥協(xié)，同時(shí)又無力改變。戀愛、婚姻，成為最后一根救命稻草，誰攀上了高枝，就能“回爐再造”，得到階級(jí)躍升。

企圖通過戀愛，在城市里找到生活保障，《歡樂頌》也反映了這一點(diǎn)。關(guān)雎爾的媽媽得知謝濱收入不穩(wěn)定、在上海沒房子沒戶口后，阻攔關(guān)關(guān)繼續(xù)跟謝濱談戀愛。

其實(shí)，很多人何嘗不是樊勝美？就算沒有難纏的兄嫂，吸血鬼般的家庭，可誰不想在城市里找一個(gè)“家”安頓下來？如果我無力擁有，這時(shí)候能不能有個(gè)人出來成全我？

這種期待，過分嗎？不過分，可就是會(huì)讓很多人不敢輕易去愛，不敢輕易給愛。

我曾經(jīng)問過胖子一個(gè)問題，為什么喜歡學(xué)姐，不挽留她？

他給了我一個(gè)答案。那是我第一次在他身上讀出無奈。

“我還沒能力讓她留在北京。”意思大概是這樣。

每一座城市都肩負(fù)著太多年輕人的夢(mèng)想，而其中有我一個(gè)。雖然在城市里會(huì)遭受前所未有的挑戰(zhàn)，可是它也能給夢(mèng)想者帶來意想不到的機(jī)會(huì)。

披頭士主唱列儂曾經(jīng)接受采訪，被問到為什么一個(gè)英國樂隊(duì)要漂洋過海到美國發(fā)展。他說：“在古羅馬帝國時(shí)期，當(dāng)時(shí)的哲學(xué)家和詩人都要去羅馬，因?yàn)槟抢锸鞘澜绲闹行模覀兘裉煲獊砑~約，因?yàn)檫@里是世界的中心。”對(duì)于我們這些年輕人來說，北上廣深就是我們的紐約。

畢業(yè)以后，你才算開始明白“生活”這兩個(gè)字上面，貼著一張“生存”的大字報(bào)，很難撕掉。

問題來了，你敢不敢去撕？