因?yàn)楦咝ｉ_學(xué)的緣故，每年九月總是離別的季節(jié)。
人們常說音樂最能撫人情緒。所有的這些離愁故事里，應(yīng)該沒有哪一支歌謠能超越《送別》在人們心中的地位。寥寥百十字，輔以悠長婉轉(zhuǎn)的旋律，道盡世間聚散悲歡，點(diǎn)破“人生難得是歡聚，惟有別離多”之苦。
1851年，美國作曲家奧德威創(chuàng)作了一首通俗歌曲。半個(gè)世紀(jì)后，在日本留學(xué)的李叔同讀到此曲的日文版《旅愁》，并于1915年秋回國于浙江第一師范任教時(shí)填詞《送別》，成為中國第一首現(xiàn)代意義上的學(xué)堂歌，此后由學(xué)生豐子愷手抄出版并流傳至家喻戶曉。
1880年十月，曾任吏部主事的天津富商李世珍年逾古稀老來得子。家中三房順產(chǎn)，佛賜祥瑞，取名成蹊，字叔同。五年后，父親去世，叔同與母親相依為命。這位飽讀詩書的舊式才子自幼便種下慧根。家中父母姨太都是信佛之人，他甚至隨大娘一起學(xué)會了《大悲咒》和《往生咒》，研習(xí)佛經(jīng)因此也成了叔同的樂趣之一。家境殷實(shí)的外部環(huán)境和天資聰穎的內(nèi)在個(gè)性使他十多歲便在書法、篆刻、戲曲等方面頗有建樹。和后來的徐志摩一樣，這位風(fēng)流才子最開始也遵從母命，娶津門茶商之女俞氏為發(fā)妻。
盡管后來的叔同并未展現(xiàn)更多的政治黨派意向。但在1898年維新變法之時(shí)，感受到風(fēng)起云涌的時(shí)代浪潮，寄望于國家變法圖強(qiáng)的叔同對變革的領(lǐng)路人——康有為，燃起了崇敬之心，并作刻印“南海康君是吾師”，因此受到政治災(zāi)禍牽連。加之叔同一脈原為庶出，在老宅生活壓抑，此時(shí)業(yè)已完婚，叔同便攜妻母南遷上海法租界，以少當(dāng)家的身份在隸屬于自家的錢莊里支取生活費(fèi)用。此時(shí)的叔同正處于思想上的困頓和蛻變時(shí)期，但其藝術(shù)素養(yǎng)卻在上海文人雅士中展露無余，相繼結(jié)交“天涯五友”、創(chuàng)辦書畫公會、并與名伶蘋香過從甚密。1901年，叔同入南洋公學(xué)，師從教育家蔡元培學(xué)習(xí)新思想，參加社會活動。
1903年，因校方禁止學(xué)生閱讀部分報(bào)紙、雜志，新舊思想激烈碰撞，南洋公學(xué)發(fā)生罷課風(fēng)潮，恩師蔡元培出面調(diào)解無果憤而出走，一大批學(xué)生隨之撤離，叔同亦在追隨者之列。兩年后，母親病逝，叔同攜眷護(hù)柩回津。一改當(dāng)時(shí)的喪葬習(xí)俗，在哀悼會上架鋼琴唱西洋歌。原曲亦為美國人海斯所作，叔同填詞《夢》。曲閉，在場賓客為之動容，父親的一位姨太上前安撫，懇求叔同以后在自己的葬禮上也唱此曲悼亡。“哀游子愴愴而自憐兮，吊形影悲。惟長夜漫漫而獨(dú)寐兮，時(shí)恍惚以魂馳”。這是母親逝后叔同悲從中來的心境。自此，更感身若游絲，魂如飛絮。
在學(xué)期間，叔同常年寄居學(xué)校宿舍，甚少回家。有年冬天，母親和發(fā)妻俞氏一起新做了棉襖到學(xué)校來看他。見母親出現(xiàn)在學(xué)校，叔同大吃一驚，急忙將其迎進(jìn)宿舍。母親用手指了指窗外，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，俞氏只是站在雪地里，怯怯地望著。母親告訴叔同，俞氏不愿出現(xiàn)在丈夫同學(xué)面前，生怕說錯(cuò)什么話給丈夫丟臉，所以只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著。叔同此刻對其深感愧疚，雖然媒妁之言自己并不喜愛，但俞氏的通情達(dá)理卻愈發(fā)讓人萌生歉意。然而，叔同終究沒有回到她身邊。于叔同而言，也許家庭溫暖及不過藝術(shù)魅力，物質(zhì)豐腴抵不上精神快感。自滬返津，獲知舊時(shí)相好楊翠喜案發(fā)生，叔同更覺人世飄零。在故鄉(xiāng)送別母親后，他將妻子三人安頓在天津老宅，只身東渡日本求學(xué)。在東京美術(shù)學(xué)校研習(xí)西洋繪畫，同期創(chuàng)作劇本，又在音樂學(xué)校接觸大量西洋音樂，學(xué)習(xí)樂器和編曲。在日刻苦學(xué)習(xí)多年后的叔同成長為中國當(dāng)時(shí)油畫、音樂等領(lǐng)域的開拓者。也在日本遇到紅塵中最后一愛春山雪子。于辛亥革命同年畢業(yè)攜妻歸國任教。
再回天津，彼時(shí)辛亥革命讓國內(nèi)換了天地，家中也漸失往日富足的光景。藝術(shù)領(lǐng)域早已精湛的叔同在1912年重回上海，自此后便在城東女校、浙江第一師范等處任教職。僅在假期和嬌妻雪子團(tuán)聚。
在杭州任教的七年，叔同仿佛重新回到了舊時(shí)天津宅院和上海租界的心境，只是精神世界愈發(fā)充盈，以至于對西洋藝術(shù)的熱度慢慢褪去。他的詩詞中隨處可見光陰已逝的感懷和生命離愁的哀傷。他時(shí)常和好友夏丏尊跑去涼亭吃茶以躲避會客。聽者有心的叔同甚至因?yàn)閬D尊的一句玩笑話跑去廣化寺體驗(yàn)了幾日出家人的生活。他看到歸雁生出“不如歸去歸故山”的思緒；秋夜里獨(dú)自一人時(shí)也唱“小簟涼多睡味清”；以“回憶兒時(shí)，家居嬉戲，光景宛如昨”追念兒時(shí)樂趣；觸景生情時(shí)以“不知來歲牡丹時(shí)，再相逢何處”紀(jì)念當(dāng)年相好的藝伎們。
這年冬天，他沒有回家團(tuán)聚。受了佛法感召，研究“斷食換心”之后去定慧寺付諸實(shí)踐十多天。斷食期間，不會任何親友，不拆任何函件，不問任何事務(wù)。斷食后驚覺“精神界一片靈明，思潮澎湃不已，法喜無垠”。此后，叔同開始素食，于佛教漸有所悟。
此時(shí)的外部世界正處于軍閥混戰(zhàn)的亂世。波瀾壯闊的時(shí)代變革里，叔同半生錦衣玉食，煙花柳巷，繾綣藝苑文林，更得慈母嬌妻日日家中等候。動亂的年代尚能享有人間極致的滿足，這是凡人眼中生命的巔峰。然而，生命也充滿了遺憾。叔同自幼內(nèi)向敏感，賞盡世人不能企及的景，閱盡世人不能占有的福。終究還是認(rèn)識到一切皆如夢幻泡影。
1918年的春節(jié)，叔同在定慧寺度過。拜了悟和尚為師，成為其在家弟子，取名演音，法號弘一，此后用半年時(shí)間安排家人日后的生活，囑咐春山雪子回日本重新開始，并于這年農(nóng)歷七月正式剃度出家，24年間與塵世情緣再無瓜葛，從此研習(xí)律宗、修訂護(hù)生畫集、游歷東南諸省名山大川。發(fā)妻俞氏1922年病故于天津老宅，仲兄來信囑咐弘一回津一趟，因故未能成行。在俗時(shí)與春山雪子并無子嗣，只是幾年后，雪子重回西湖。再見面時(shí)留下一問：卿對世人好，獨(dú)負(fù)我一人？
遁入空門后的弘一法師將自己交給了佛學(xué)。除與學(xué)生豐子愷編輯出版《護(hù)生畫集》、作《清涼歌集》以外，余生都潛心研究律宗這一佛教最苦的學(xué)問。作為新文化的倡導(dǎo)者，叔同最早引入了西洋繪畫、音樂、話劇，尚未出家時(shí)便已取得登峰造極的藝術(shù)成就，然而一入佛門卻洗盡鉛華，篤志苦行。他花了四年時(shí)間窮研《四分律》，著成《四分律比丘戒相表記》，佛教弟子奉其為律宗第十一代世祖。
1942年10月，弘一大師于泉州不二祠晚晴室圓寂。最后留下“悲欣交集”四字交給負(fù)責(zé)侍奉的妙蓮法師，自此，叔同一生畫上句號。
從少年得志、青年有為到最終歸于平淡，叔同在佛法陪伴下走完了六十三載歲月。從一個(gè)浪漫才子到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕逃遥罱K成為一代名師，叔同的每一個(gè)角色都極致而絢爛，但惟獨(dú)不是一個(gè)好丈夫、好父親，即使是尚未剃度之時(shí)也沒能做到。也許在藝術(shù)家眼里，人本就是自由的，家庭不過是肉體短暫的棲居之地而已，唯有靈魂的放逐才是最本質(zhì)的追求。
那么到底是為什么要自此不問世事，拋棄妻子遁入空門？難道真的是不堪精神疾病的困擾，要通過斷食這樣的方式來治愈其神經(jīng)衰弱？也許這些都是后人研究其作品和生平后的猜測而已。
茨威格也曾留下遺言說腦力勞動是最純粹的快樂，個(gè)人自由即是最崇高的財(cái)富。也許，對于那些早已物質(zhì)豐腴或者思想上大徹大悟的人而言，精神追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)比物質(zhì)成就重要。藝術(shù)，就是精神追求的一片鑰匙。可是藝術(shù)的山峰如此之高，大部分普通人也許窮盡一生都難以翻越。然而對于叔同，整個(gè)藝術(shù)的美好世界早已對他敞開，命運(yùn)之神的一再垂青，以及對自我價(jià)值的追求讓他足以翻山越嶺，以致最后竟無路可去了。那么，世上還有比藝術(shù)更能給人以快樂的東西嗎？也許，就是宗教吧。佛家講究緣分，叔同自幼便植慧根。這果報(bào)，佛祖自然應(yīng)當(dāng)給他。
又或者大師生前早已通過實(shí)際行動給了答案，只是我們都太淺白，無法真正理解。1935年，弘一大師在惠安凈峰寺居住，研習(xí)南山三大部與靈芝律師三記。秋晚時(shí)節(jié)移居草庵前見菊花盛開，甚是喜愛，作《將離凈峰詠菊志別》：“我到為植種，我行花未開。豈無佳色在，留待后人來。”
世間為什么要有文學(xué)和藝術(shù)?從前的我也找不到答案。現(xiàn)在，按佛家來理解，眾生皆苦，不僅苦于肉體，更苦于精神上旁人無法體味的困境。文藝的作用，大概就是充當(dāng)一個(gè)牢籠里的陪伴吧。
“但留弘一法，且去叔同名，吾我兩忘后，一世好風(fēng)景”。
