老家門前，有一棵山楂樹。論年齡，它比我小兩歲。

那一年，母親從路邊的小溝里發現了它。它瘦瘦的，兩尺來高，就像當年的我一樣。母親可憐它，將他移植到院子里。在我出生那年，有個算命的對母親說，你家孩子生得弱，要認個干爹才行。于是，這棵山楂樹，就成了比我大兩歲的爹了。

我出生在一個日頭紅火的中午，農歷八月天氣里，秋老虎已漸漸收起了它的尾巴。

從我記事起，每到過年過節時，媽媽就會在山楂樹前擺好紅紅的蘋果，或是一方煮熟的豬肉，插好點著的一炷香，然后雙膝跪在山楂樹前，嘴里念念有詞。當發現我直楞楞的站在她身后時，她嗔怪起來，拽著我的胳膊，壓低聲音說：“快，給你爹磕個頭！”我心里一百個不愿意，但拗不過母親，也拗不過心里對這個“無形干爹”的畏懼，只好象征性地彎彎腰。

小樹換了個地方，就發了瘋似地長。我也一樣，漸漸的長高了。記得剛上小學時，我便隔三差五的開始生病。不是水痘腮腺炎高燒不退，就是肚疼。生病時渾身沒勁的我，蔫蔫的，只想躺著。這可愁壞了母親。父親帶我去了好幾次醫院，反復折騰著各種藥丸。母親眼巴巴地看著我，問我：“幺兒啊，想吃點啥？要不，我給你買瓶罐頭吃？”罐頭買來了，母親把罐頭瓶倒過來，用改錐一撬蓋，“嗞”的一聲，瓶子里冒了個泡。母親把紅紅的山楂果塞到我嘴里，看著我一粒一粒地吃下去。就是因為有生活中的巧合，才讓神明和卦人可以如此囂張。說來奇怪，吃了山楂粒，病癥就開始好轉。我說是藥丸作用慢。

自那以后，我還是愛生病，但母親并不擔心了。因為只要山楂罐頭一到，就有回轉。于是，每當我不舒時，母親便開玩笑的說：“是不是又想山楂罐頭吃了？”

秋天的時候，院子里的山楂樹上紅燦燦的一片，一簇簇的山楂果擠在綠葉子里。這個時候，母親便選一個晴朗的下午，開始摘山楂了。我問母親為什么是下午摘？母親只管摘山楂，也不看我，說：“下午啊，沒露水，好放，不愛壞。”高處的枝母親夠不到，就找來竹竿打，紅寶石般的山楂果像雨點一樣跳到事先鋪好的席子上。這個時候，是童年的我最快樂的時候，以至于這個場景無數次出現在我的夢中。

山楂摘完后，就是最浩大的工程了——做罐頭。

母親收集了各式各樣的罐頭瓶子，用一個小柜放著。如果我吃完罐頭把蓋子弄壞，她會惋惜的說：“可惜了，又白搭一個瓶子！”母親把瓶子洗干凈，再放進鍋里煮，然后倒扣著晾干。接下來，就是剜山楂籽。一根筆管粗細的鐵管從山楂果頂部穿入，從尾部穿出。一顆顆瑪瑙從媽媽靈巧的手中跳出，落進盆子里。等所有山楂果處理好要好幾天。最后，母親把山楂果裝進瓶子里，放上白糖，灌滿涼開水，再放進鍋里蒸，幾分鐘后，趁熱擰緊蓋子。這樣，我最有效的藥就做好了。

做好的罐頭不能馬上吃，得放上個把月，期間還要隔幾天就將瓶子顛倒過來。每次放學后，我都要打開母親的小柜，朝里望一眼，看到各式各樣的瓶子和裝滿山楂的玻璃罐子我不禁要伸手摸一下。媽媽總是說：“再等等，再等等。”于是，我總是盼望著時間能夠過得快一點，再快一點……

時間，也真如我所愿，沒有一刻停留，義無反顧地奔向洪荒。而我隨著年齡的增長，也漸漸與我熟悉的一切剝離，包括故鄉，包括母親……

而我依舊眷戀著，眷戀著……

時間呀，你可不可以慢一點，長得如同無數個等待著的夏季，如同長不大的孩子享受著母親對孩童的疼愛。

老家門前的山楂樹依舊茂盛，現在，它正開著雪白的花。再過些時日，就能看到一粒粒嫩綠的小腦袋了。再到秋天，就又可以與母親一起采摘那一籃籃的希望，品嘗一瓶瓶的愛。

不管長多大，不管以后如何境況。此時此刻我放下沉沉的包袱，把自己也泡進蜜罐里，心里浸滿了愛。我就一直這樣眷戀著，眷戀著……