? ? ? 我們常常很難了解一個人，有時候只能從旁證試圖得出模糊概念，比如阿城。
? ? ? 當(dāng)年他的小說發(fā)表后，立刻爆炸文壇。王蒙說：我久沒有見這樣的文字、這樣的文體、這樣的敘述風(fēng)格了；王朔感嘆，一個地方幾十年才有一個人成精，如果只能追一個星，就是阿城了；會說故事的梁文道是這么介紹阿城的：如果誰沒聽過阿城講故事，真的是終生抱憾；陳丹青呢，直接就用六個字告訴你阿城的分量，那是“作家中的作家”。
? ? ? 那么，這個“作家中的作家”到底有好厲害呢？到底是什么了不起的作品征服文壇了呢？居然，就是1萬多字的短篇小說《棋王》，就是寫一個喜歡下棋的知青而已，嘩嘩嘩只寫了三天而已，就把大家鎮(zhèn)住了，之后粉絲無數(shù)。
? ? ? 見到阿城，《棋王》當(dāng)然是記者們繞不開的話題，沒想到阿城說：那是古時候的事情了。還有粉絲不甘心地問：您怎么那么快，三天時間就寫完了？阿城還是不緊不慢地回答：古時候的事情不記得了。
? ? ? 大家知道再問棋王是白搭，但還是拿了好多書請他簽名。
? ? ? 對于當(dāng)年的寫作，阿城在自己的新書《洛書河圖——文明的造型探源》里有交代：我以前在云南的山寨里玩耍，幾個人隨身帶著烈酒。所謂烈酒，就是用化肥硝酸銨漚甘蔗渣蒸餾出來的一種劣酒。我就是被這種劣酒喝壞了，智商本來就不高，結(jié)果又下降一大截，再加上偏頭痛，記憶力衰退，基本上就不能想嚴(yán)肅的事兒了，只能弄寫寫小說之類的輕腦力活動了。
? ? ? 本來他也計劃在《孩子王》、《樹王》之后寫滿八個大王的，大家就眼巴巴等候，結(jié)果他不做這種“輕腦力活動”了，去想“嚴(yán)肅的事兒”，要弄中國造型的來龍去脈，阿城是要弄什么就是什么的，而他弄的造型之一就是苗族刺繡，貴州苗族刺繡，他說那是活化石。
? ? ? 大家當(dāng)然念念不忘棋王阿城，他就回避不見，棋王變成了隱者，在北京上海，好多人想方設(shè)法都見不到他，而我們在貴州卻有機會聽他的講座。
? ? ? 已經(jīng)蒼老很多的棋王一個人趕到貴陽來了，9月22日下午，在孔學(xué)堂講座的開場白，身體非常虛弱的阿城是這么說的：“十多天前我做了一個心臟的手術(shù)，回去28號還要再做一個心臟手術(shù)，所以我今天是舍命陪君子。這話什么意思？就是你們是君子，我今天舍命來陪你們。我這次演講前面的一部分在貴州講了大概四次，有些君子已經(jīng)聽過了，我要請他們原諒，今天加上最后一節(jié)，沒有聽過的君子就這一次聽全了。”
? ? ? 講座主題為《苗族與宅茲中國》，“宅茲中國”出自西周初年一個青銅器的銘文，是“中國”一詞的最早出現(xiàn)。阿城在4個小時的講座里，運用圖像、符號和造型，一步步解讀，像數(shù)學(xué)老師對待學(xué)生一樣，耐心推理證明貴州少數(shù)民族服飾圖案直接傳承自新石器時代，是罕見的活化石，貴州與上古文明因此緊密關(guān)聯(lián)。為什么千里迢迢帶傷也要來貴州講課，這就是原因。
? ? ? 講座結(jié)束后，現(xiàn)場的專家學(xué)者上臺表達了感受和感動，有人忍不住紅了眼眶，記者從眾多的發(fā)言中得出的總結(jié)是：這是一次精彩的阿城故事會，更是一堂優(yōu)美的邏輯論證大課，解釋了什么叫做文脈。
