圖文｜寂鏡
1.
她說，她更樂意在心里默默地把她們稱為兒時好友。
似乎再不濟的女孩，好像都會有一個以上的姐妹，而她卻從不對外宣稱她們為姐妹。在她，最親密的關系，除了割不掉的血緣至多便是閨蜜。然而，閨蜜是個新潮的詞，作為作風老派的奔三女青年，她習慣這層關系被稱為好友。
她們，分享了她的童年與青春。而今，她們或即將或多已為人妻為人母。
1997年春天，認識她們，或者先被她們認識。老師領她到那間最邊上的教室，向她們介紹了這個轉學生。多年后的她，可能早已忘記那時的羞怯，忘了是被老師介紹還是自我介紹，只記得，一下課，黑壓壓地被圍起來，淹沒在一片彩色斑駁的光景里。
她們說，我們要做朋友哦。就真做了朋友，分幫結派地，加入某個小團體。這一幫和那一幫互相說對方的“壞話”。后來聽別人說，可她卻早已不記得的是，她講過V的壞話，V是她童年時期最好的朋友。原因直截了當——她們住得近，很近很近。在同一條街上，一個在街心一個在街尾，中間只隔了幾間鋪子。她們臭味相投，用她家阿公的話說，她們是狼和狽，高挑的V是狼，那小個的她就是狽咯。V漂亮能說會道，她乖學習好，所以都討老師和別人的喜歡。和她們一起的還有七八個漂亮的女孩，她們組成的小團體blingbling的，在小小的校園內很是招搖。
可是，后來沒過久她就忘了她也曾經那般招搖過。到六年級第一學期，一直玩在一起，直到V轉學。她們相約一起上下學，書包里背著會叫的洋娃娃；課后一起玩泥巴，過家家；一起懵懂地面對身體上的變化。V見證過她的眼淚，任性和壞脾氣。也偶爾一起洗澡睡覺，瘋的時候夸張到把舌頭搭在一起。后來再沒有和任何人這般親密。
這一段回憶，是帶著濃烈的熱帶氣息的。猶如曠日持久的陰雨天之后，返潮的回南天氣，墻壁和地板都濕漉漉的，冒著水，心和眼睛也都開始潮濕，往外冒水。卻不會覺得難過，誰都知道，那之后將會是十足熱辣的大晴天。
再后來，她也轉學，嚴格意義上講是留級。想考市重點，于是離開家，在另一個小鎮開始獨立的西點軍校式的寄宿生活。這也許成了她人生的重大轉折點。
那之后，人生已經開始完全不一樣。聯系，斷斷續續，她和她們，從此走了不同的路。收斂起乖張和熱鬧，沉默著掙扎著渴望一夜長大，開心果自以為早熟地脫離了團體。
那之后，她似乎漸行漸遠，沉默，文靜，少話，淡漠。
也是到后來才知道，原來那是自卑作祟。印著文中標志的白色校服輕飄飄地壓在身上，從此她再擺脫不掉它。
初一時稀里糊涂地自己剪錯了頭發。V剛好帶著她的小表妹來找，她們一起去的理發店，V看著她硬生生地坐在椅子上理頭。頭發被理得比男生的還短，她看著鏡中那個陌生的小子，稀里嘩啦地大哭起來。V陪著她回家，又是一場驚天動地的嚎啕大哭。
從此她按捺住愛美的心，和愛哭的怪脾氣，和那個陽光美少女團體越發得遠，她們是美而朝氣的，尤其是V，漂亮，高挑，家境又殷實得很，即使到現在結了婚有了BB，依舊是美。她算什么，一年里360天的洗得發黃的校服罩在發育不良的小身體上？成績好又有什么用，很呆板的好不好，一點也不少女，她才不要見她們。
然而，大多數人誤會這種自卑為清高驕傲。
V是不是也這么想呢，她不得而知，也從不去問。別人問有男朋友了沒啊。V便打趣地說，人家還在念書呢，談什么戀愛！她們當她是個乖學生，認真又上進。
2012年的十五元宵節，在V娘家隔壁的商店，偶然碰見。她先打的招呼，大聲叫V，以前從不這么叫她的單名。V說BB前幾天多事，陪他在醫院住了幾天。小她十天的V已經是個很潮的辣媽。她傻站著看。V還是高，更瘦，比懷孕的時候更清瘦苗條。V說她剛去剪了頭發，她看見她挺挺的鼻子上落了一根，便說，你鼻子上有頭發呢。V用手去擦，沒弄下來。她的手似乎揚起來了，伸手想去為她弄掉，手卻似乎僵在半空。V又試著弄了一次，還是沒弄下來。她便沒再說。弟弟在等她一起回老家。她們笑著道了別。
她說，這一天的前一天，陰雨綿綿，這一天的后一天，氣溫驟降凄風冷雨，只這一天，晴空萬里，艷陽高照。
2.
接著又是另一段故事，主角是Cat. 時間重疊在2002年。這一年的夏天，和C認識。她們同班，住不同的宿舍，都是舍長但各自為政。最初可能彼此沒落下什么好感。
某一天，C告訴她，她在來學校的路上看見她了。聊著才知道原來她們回家順一點點的路。后來變熟絡，偶爾便約著周末一起回家。開始一起去檢查宿舍，寫報告；一起在小賣部吃喝追電視劇，也一起瘋瘋癲癲地胡鬧。C叫她大狗，她叫她貓，她們和兔子三人是鐵三角的組合。在一起便胡鬧。輪換座位挨著的時候，就頭頂著頭比誰的頭硬，總是她贏，可能C在讓她，知道她好強。有時候洗完澡趕著上晚修來不及了C便袖子一擼，到了教室讓她折。C一撒嬌耍賴，她的心好像也就軟了，就乖乖地仔仔細細地幫她挽好袖子。后來想想，那個樣子，似乎也賢惠，C讓她這般甘心。
Cat果敢直接，也愛憎分明，不似她，總畏首畏尾，生怕得罪人，她最佩服也最欣賞她這點。C從小便寫日記，從不間斷，后來也總給她看。C因而也寫很好的文章，文采斐然，她們便一起交流，也交流秘密。在她的影響下，她也開始寫日記，沒完沒了一寫便已經是五六年。
到2005年，中考。學校仍是那個學校，只是從市重點升格為省重點后，開始擴招，C沒能考上。去了衛校，她不甘心，她知道，可是沒有辦法。在后來C給她看的日記里，她知道她也接受了事實，C說因為她說過的一句話，她決定要做個好護士。她卻忘了曾對她說過怎樣的話。曾經不屑寫信，也開始和她書信往來，上了大學，熬過電話粥。后來，莫名其妙地聯系越來越少……
她說遺憾不是從她嘴里聽說的消息。C沒有告訴她，她要結婚了，肚子里有了寶寶。
C說她以前都吃半碗飯，現在卻要吃兩碗，原來寶寶能吃掉一碗半。看著這些話，她的心柔軟一陣，心疼一陣，鼻子便開始泛酸。她長大了，也要成為媽媽了，要得到屬于她自己的幸福了。這幸福多么微妙，多么難能可貴。原來她希望C幸福。她不親口告訴她也好，沒有關系的。
她們最近的一起通話是在2012年除夕到來前的幾天。她還在夢中，被電話鈴聲驚醒，是C。她迷迷糊糊地拿起電話，喂，貓啊。她聽到人潮熙攘，人很多聲音很雜，她瞇著眼看了下時間，早上八點37分，C應該是下大夜班了。她很努力也很有天賦，護士工作做得辛苦業務卻很精。C劈頭蓋臉便說，D啊，為什么你都不來找我？！她無言以對。頓頓地沉默。C的聲音有點異樣，她知道她哭了，在電話的那一頭，壓低了聲音，低低地哭泣。她想象著她在那頭掩著嘴忍著聲音抽泣的樣子。她不會安慰人，只能手足無措地說，C啊，沒事的，不要這樣。她不知道她最近遭了什么事，又有什么樣的苦惱。她只能不斷對C重復著說，沒事的，沒事的。
C一定是怪她怨她了，去那么遠的地方上學，回來也總不聯系她，總是爽約。也許，那天，她有話想對她說，結果什么也還是沒說出來。或許她也趕不回去參加她的婚禮了，她也有些怕參加，怕看見曾經一起嘻嘻哈哈的小姑娘一下就成了美嬌娘，成為女人，開始相夫教子的生活。她不敢過分地想，光聽著，這幸福已讓人想流淚。她怕她到時候會忍不住，會哭會壞了喜慶。
她總做些類似的夢，夢里所有的朋友同學相互間都是認識的。她們一起嘻嘻哈哈地在小學的校園里追趕，倏忽間場景又換成中學的那條長滿紫檀的校道，大伙兒走過那開滿了火紅火紅的花的木棉樹，光著腳丫走在鵝卵石小路。再一回頭，她們已笑吟吟地在大學的某個角落談笑風生。
她告訴我關于她們的故事。她說，她一直記得她們，一直放她們在心上，卻不知如何融化她們之間的那條時間和距離冰川。春天似乎一直不來。她祈求她們諒解，并希望她們幸福。
我知道，她希望她們幸福，這不是一句流于表面的客套話。
她說又夢到C在電話里大聲質問她。但后來，她們和解了，她還是親口告訴她她的喜訊和變化。
她們各自在生活里安好。
我決定幫她把她們以寡淡的形式，寫在叫做她們的故事里。
