文/徐乾
謹以此文祭我離世五年的母親。
荷憶
據(jù)我曾經(jīng)的物理老師講，萬物都有長度。時間也是長度，花蕾，也亦是長度，這是一個亙古無人能改變的客觀真理。花開花又謝，人去人也離......還有五天,母親就與世長辭了，恍惚間還有五天，母親就離我整整五年了，就連窗臺上的一小盆蘆薈，也只是在我無限的挽留中肆意落葉。
嗚呼，怎能叫人不落淚！相比前者，我其實更害怕這情感的長度。
我生在1983年北方的一個小鎮(zhèn)，從記憶開始的時候算起，母親陪伴過我的56年中就無一沒有離開過花朵。不論是繡在枕頭上的，還是開在春風里的，香氣依然迷人，記憶猶新。給我印象最為深刻的就是屋外大片大片的荷花，每逢夏日，黎明的第一道曙光射入屋子起，淡淡的荷香就已經(jīng)占據(jù)了整所房間，那是枕邊母親早起時還未消散的氣息。
“阿乾快起來，整理了功課上學去！”
弟弟還在熟睡，鼾聲均勻。我踢開他的小屁股蹦下床去，帶著母親精心準備好的飯食啟程，推開門的一瞬間，清香四溢，沁人心脾。母親背靠著我弄荷，但她仍能感知到我的存在。每當我站在門欄后的石階上看她的時候，她便對我回眸一笑。塘間，昨夜的蛙聲還在繼續(xù)。
荷在北方是珍貴的植物。許多年前，母親和父親特地從南方買了種子，一鍬一鍬地在小屋的周圍挖下池塘......于是我家成為了全鎮(zhèn)唯一有荷的地方，遠遠看去，家家戶戶光禿禿的，就只有我家門口花團錦簇。
期間有一個黑點在荷中穿行，那一定是母親在勞作。
疾步而行，三四里路的山林間再無荷香，心中便猛然騰起一種懷戀并想往回走的沖動。
午飯時打開飯盒，一種無法形容的清新瞬間彌漫，那便是母親的味道。
母親愛荷，卻更愛我和弟弟，荷似母親，我們是母親的蓮子。
母親一直一直盼望我們有一天能走出小鎮(zhèn)，去南方更為廣闊的天地謀生。
然而世事如愿，感情，卻往往未能以償。
迎春
大約從弟弟上大學的那一年起，家鄉(xiāng)的荷花都漸漸枯萎了。母親老了，無力再去侍弄和修剪成片高大的荷花。
于是陽臺上便多了幾盆迎春。
迎春嬌小，可盆栽，喜陽，有水便能活。那時的我已經(jīng)在南方定居，弟弟也離開母親的身邊在他鄉(xiāng)求學，只留下病臥的父親與她為伴。母親終日澆灌著幾盆迎春，從幼苗到成株，長勢一直都很好。
母親自嘲：“大的養(yǎng)活成才了，倒還沒養(yǎng)過點小的。”然后微微一笑，額上的皺紋就深深地展露無疑。
看著病榻上熟睡的父親，我尷尬地笑了笑，懂得母親的言外之意。
弟弟也時常給家里打電話：“媽，我這邊食宿都好，外出代課也掙些收入，哥哥也總是幫我。我這邊并不緊張，勿念，只是想家想得厲害，不知您二老身體狀況如何？”
母親便笑著回應：“親娃子，媽這邊好著哩，勿念，勿念！”然后對欣慰地我說，你弟弟也長大嘍，這我就什么都不用再操心啦！
記得有一年和弟弟一起回家，我們倆在車站相遇，猛然發(fā)現(xiàn)原本光禿禿的小鎮(zhèn)也在一瞬間變得花團錦簇，千家萬戶高樓林立，新建的陽臺上也都擺著些花花綠綠的植株，然而我們家卻并沒有改變，低矮的平房依然如故，只是周圍干涸的池塘沒有了當年盛開的粉荷，光禿禿的深坑里豎著些枯干的秸稈，給人以低落的感覺。
我和弟弟打鬧著往家跑，跑到門口的一瞬間，門忽然開了，我吃驚地先停了下來，后面的弟弟猛然撲在我身上，“啪嚓”，我倆同時摔倒在地，又同時抬起頭來。母親扶著門框不住地笑著，然后微微嘆了口氣：“多大的人了，還和小孩子一樣呢。”
當晚，五菜俱全，電視聲音大開著，屋外放起了煙花。父親也很高興，掙扎著坐起來要與我們喝酒，說等了一輩子的這一天終于來了。談到弟弟的學業(yè)問題時，我悄悄地走到屋外。窗臺上，五六盆迎春花在怒放，伴著鞭炮的火光而顯得更加嬌艷。我曾聽一位教授講過，說迎春花是最有靈性的植物，春來眾生不覺，唯有此物先綻，春樂，花也樂；人樂，花也樂。
透過模糊的老窗戶，昏黃的燈光下三人盡興地交談，母親開心地笑著，觥籌交錯。轉身回望，萬家燈火通明，爆竹的聲音灑向世界的每一個角落，給人以無限歡愉。忽然覺得世間無限美好，人生，也莫過如此。
然而美好總是短暫的，就像是這一夜的燈火輝煌，都好像在一瞬間萬念成灰。
父親去后，母親只是日漸憔悴，我與弟弟也被迫在千里之外的每一個城市反復輾轉，置身于迷茫的人群中恍若隔世，仿佛忘記了依然在家鄉(xiāng)苦苦守望的母親。
為了生存，我們回家的時候越來越少，窗外的迎春花，也大概早已經(jīng)一片片輾落無遺了。
蘆薈
記憶中母親擁有過的最后的鮮花，就是這病房里白桌子上的一盆小蘆薈。
可卻它是母親最后的陪伴。
當時弟弟已經(jīng)出國，我將只身一人多年的母親接到千里之外信陽的醫(yī)院。在最后的日子里，母親虛弱到幾乎說不出話來，眼睛死死地盯著小蘆薈，醫(yī)生囑咐我，要讓她多加休息。
我走出病房，努力穩(wěn)定著情緒，便走到吸煙室里，想掏出一支煙吸，可還未來得及點燃，淚水便大滴大滴地涌出眼眶。
手術的前一晚，我試圖找些東西來喚起母親對于生活的渴望。
我將那盆小的不能再小的蘆薈拿在手里，拿到母親面前以便她能夠觸摸到的高度，母親伸出手去想要摸摸它的葉子，一次，兩次......然而她還是失敗了，我哭著去抓她的手，她搖了搖頭。眼睛里含著無限的遺憾，
可她卻沒有哭，我有一種不好的感覺縈繞在心間，覺得這是最后的離別。
母親看著我，嘴唇無聲地一張一合，我流著眼淚點頭，她的遺言我全都懂。
直線千里的法國，還有她的一顆蓮子在外漂泊。
我的兄弟，她的兒子。
她欣慰地笑著，點頭，將眼睛緩緩地閉上......
手術室的紅燈亮起，我拿著那盆蘆薈在空無一人的走廊徘徊，我從未經(jīng)歷過如此可怕的寂靜，四周安靜得甚至可以聽得見秒針響動。
手術室的紅燈終于熄滅了，幾個醫(yī)生荒張地跑了出來，看了看我，又急忙跑走了，接著，手術室的大門敞開，各種安靜的人們無聲的出入......可我又分明聽得見他們是在交談，在恍惚中流離失所的只言片語里，我仿佛突然明白了些什么......
我堅決地走著，帶著母親最后的信仰與渴望，走過一間間忙碌而不真實的重癥監(jiān)護室，走廊里親屬抱頭痛哭的喧鬧和森嚴的醫(yī)護辦公室，同樣跑來跑去不知所措的白色大衣......終于，我還是來到仿佛多年前曾慌張跑進的最后一扇鐵白的大門前。“轟”的一聲，一腳踹在沉重的鐵門上，步入沉悶的人海......
母親去世是在2012年的4月21日，在她離去后的五年里，除了這一小盆蘆薈，我從未再養(yǎng)過，甚至不愿，害怕看到高大，濃密的植物，尤其是荷花或者是迎春花之類。我總覺得，我并未完成母親的心愿，不論是外出謀生之道還是照顧弟弟，我都沒有盡到自己的本分之說，愧疚終日糾纏著我，使我此生都無法再安寧過活。
蘆薈是最好養(yǎng)活的花兒，可愚笨的我卻無法在挽回生命的衰亡，或者說，盡到對母親的最后一片孝心，空留哀者在這亂世長存。
唉——流淚！思念是長度也是債，使每個漂泊在外的游子都無法再次還清。
侍奉母親您的這些鮮花，逆子是一輩子也不能再還清您的了，也只好以此文和淚水來表達對您無限的思念和感激。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.4.16夜
