本文參加【六專題】八月征文《月圓之夜》夜已深,月正圓,八月十五夜的風(fēng)從四面八方吹來(lái),亂了月色,攪了黑暗。橋底河水潺潺,河邊柳葉沙沙,芳毛在橋頭已經(jīng)坐了很久了,二胡、拐杖和背包忠實(shí)地倚在橋欄。
他抬頭看向天空,盯著傳說(shuō)中的月亮,神情落寞,思緒萬(wàn)千。月亮鼓著圓臉,在他腦后揮灑清輝。
除了黑暗,芳毛什么都看不見(jiàn)。
1
芳毛兩三歲時(shí),一場(chǎng)高燒后,不再能視物,醫(yī)生說(shuō)除了換視網(wǎng)膜,已無(wú)他法。父母痛哭幾日后,接受現(xiàn)實(shí),之后便日日把他帶在身邊,土里地里繼續(xù)忙乎。
所幸他的哥哥當(dāng)了他的眼睛,隨時(shí)隨地教他用手認(rèn)物,通過(guò)聲音認(rèn)人。幾年后,他的妹妹也能牽著他的手走門串戶,驅(qū)趕那些圍觀、戲弄他的淘氣孩子。
他的眼睛漸漸退化,直至上下眼皮連在一起。別人看來(lái),他的眼睛只剩一條縫隙,且深深地凹陷在眼眶里。
老天收了他的眼睛,卻給他開(kāi)了“天耳”和“天手”。他自小有過(guò)耳不忘的本領(lǐng),只要聽(tīng)過(guò)這個(gè)人的聲音或腳步聲,下次他一定能說(shuō)出這人是誰(shuí),或在哪出現(xiàn)過(guò);用手辨物對(duì)他來(lái)說(shuō)更是輕而易舉,值得一提的是,他能摸出各類錢幣的面值和真假。
這兩點(diǎn)對(duì)他之后的安身立命起了至關(guān)重要的作用。
等到上學(xué)年紀(jì),他天天獨(dú)坐在家門口,豎起耳朵聽(tīng)其他孩子上學(xué)放學(xué)時(shí)的動(dòng)靜。五六十年代的農(nóng)村,實(shí)在沒(méi)有眼界也沒(méi)有條件讓一個(gè)盲人上學(xué)。
還好,父親咬咬牙,把家底都帶上,送他去了一個(gè)算命老先生那,盼他學(xué)成后能以算命為生,這也算對(duì)他殘缺的一輩子有所交代。
三年后,他順利出師,摸索著給師傅磕頭后,一把二胡,一根拐杖,一個(gè)背包,開(kāi)啟了他江湖算命的一生。
2
他先是在自己村的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)場(chǎng)支攤。那時(shí)十里八村都難得出一個(gè)算命先生,他的生意自然很好。
只是,算命先生的江湖從來(lái)都不是在身邊。
村里人是看著他長(zhǎng)大的,鄰村人對(duì)他是熟悉的,他們起初出于仁心,會(huì)照顧他的生意,時(shí)間久了,他的攤前便冷落下來(lái),有時(shí)好幾天都開(kāi)不了張。
父母憐他無(wú)人照顧,一直不忍讓他外出,當(dāng)然還存了給他娶妻的愿望,希望他成家后再攜老婆出去闖蕩,以方便照顧他。
還真有人帶了個(gè)跛腿的女子悄悄來(lái)看過(guò)他,女子盯著他凹陷無(wú)珠的雙眼看了一眼,渾身抖了一下,吞下了那聲尖叫,跛著腿速速地走了。
父母不死心,多方張羅,結(jié)果是:愿意嫁他的女子,不是瘋的就是傻的,自己都離不了人,更別說(shuō)照顧他;他心里愿意的,別人又避之不及。
如此一來(lái),直至兄妹各自成家,父母雙雙離去,芳毛仍孑然一身。此時(shí)當(dāng)家做主的已是他哥嫂,哥哥木訥,嫂嫂強(qiáng)勢(shì)。哥哥忙于生計(jì),分身乏術(shù)去照顧他;嫂嫂一連生了四個(gè)孩子,自顧不暇,且又有幾分真心待他這樣的累贅?
由此,他漸露潦倒之勢(shì),衣服上油漬斑斑,被褥臭氣熏天。倒是還不至于餓肚子,因?yàn)槌燥垥r(shí)哥哥會(huì)與他一起,幫他夾菜裝飯。嫂嫂若苛刻得厲害,哥哥也會(huì)扯起嗓子,掄起拳頭教訓(xùn)她。
他這樣敏感的心性又怎受得了這些委屈,直嚷嚷著要獨(dú)立門戶。父母已去,此時(shí)再?zèng)]有人拉住他遠(yuǎn)行的腳步,哥哥無(wú)奈之下同意了他的要求,只等中秋一過(guò),就送他出去。
中秋夜,妹妹也回來(lái)了,對(duì)著明月敬了父母,三兄妹絮叨到后半夜,終究是要離別了。
他輾轉(zhuǎn)睡不著,在后院又咿咿呀呀拉起了二胡,被吵醒的鄰居嘟囔句“扯喪”,又沉睡過(guò)去。天上明月晃晃,應(yīng)該聽(tīng)到了他的慌亂和些許的躊躇滿志。
3
他選擇了幾十里外三市交匯處的柳鎮(zhèn)。
一條河流貫穿柳鎮(zhèn),一座百年石橋橫亙水波,橋旁一棵幾人合抱粗的柳樹(shù),這幾樣成了柳鎮(zhèn)的標(biāo)識(shí)。
這里車水馬龍,熱鬧非凡,是江湖人士的風(fēng)水寶地。
哥哥幫他物色了一家小火鋪,20元一個(gè)月,包吃住和洗衣服,領(lǐng)他熟悉了從火鋪到橋頭的路線后,就匆匆趕回家了。
第二天,小鎮(zhèn)的人便看到了雙肩交叉挎著二胡和背包,手持鐵拐杖,身形羸弱,雙眼凹陷的芳毛咚咚咚敲著拐杖來(lái)到了石橋旁。大伙七嘴八舌地問(wèn)開(kāi)了:
“八字先生怎么稱呼???”
“屋里人都喊我芳毛。”
“芳毛,算得準(zhǔn)不羅,我哪年才能討個(gè)堂客???”一光頭小伙促狹地問(wèn)道。
芳毛不慌不忙地取下二胡,邊拉邊唱著:
“小伙子今年二十五,共有兄弟姐妹五,哥哥姐姐扁擔(dān)親啊,剩下個(gè)光頭小子夜夜號(hào),要算婚姻幾時(shí)到啊,生辰八字講出口?!?/p>
大伙轟然大笑,瞎子說(shuō)的絲毫不離:這青皮小伙上有哥哥姐姐各一,分別和另一家的哥姐扯了扁擔(dān)親,剩下他一個(gè)游手好閑,每天來(lái)鎮(zhèn)上招惹女兒家。
大伙稱奇的是此人從未在鎮(zhèn)上出現(xiàn)過(guò),口音也不是鄰村近鎮(zhèn)。如果說(shuō)扁擔(dān)親遠(yuǎn)近聞名他有所耳聞,但算出他的年紀(jì)和“看到”他的光頭,還是讓人心頭振奮。于是紛紛你一角我五分地出錢算八字了。
芳毛熟練地摸錢的大小、厚薄及紋路,準(zhǔn)確地收錢找零,比明眼人更多了一份細(xì)致。
人們對(duì)他的欽佩又多了一層。
芳毛的算命本領(lǐng)在家鄉(xiāng)熟人堆里并不顯山露水,反倒在陌生人面前大放異彩,芳毛逐漸在此扎穩(wěn)腳跟。
其實(shí)吸引人們的,還有另一項(xiàng)本領(lǐng)——只要是在他攤位前逗留過(guò),說(shuō)過(guò)話,留下過(guò)名姓,第二次來(lái)——無(wú)論多久后再來(lái),芳毛準(zhǔn)能響亮地叫出此人名號(hào),從來(lái)沒(méi)錯(cuò)過(guò)。
有些人為了試驗(yàn)他的真假,故意改變了聲音或變換了走路的方式,但都能被“聽(tīng)”穿。
“劉家老三,你來(lái)了啊!”
劉家老三樂(lè)呵呵地走過(guò)來(lái),又有些懊惱地啐道:“你個(gè)瞎子,哪來(lái)的本領(lǐng),我都走成高低腳了,你還能把我認(rèn)出來(lái)!”
芳毛不語(yǔ),只側(cè)臉支著耳朵,低頭嗤笑。
4
立足后的芳毛心思有些活泛,正好有人為媒,說(shuō)了一個(gè)女人與他。女人的丈夫意外去世,她帶著一個(gè)七八歲的女兒,只求芳毛養(yǎng)活娘倆,她愿意一輩子跟著他,照顧他。
女人辮子長(zhǎng)長(zhǎng),聲音柔柔的,本本分分且手腳勤快,芳毛打心眼里接納了她。
當(dāng)他歡天喜地地帶女人回去見(jiàn)哥嫂時(shí),哥嫂也很欣慰。可嫂嫂一聽(tīng)說(shuō)女人已結(jié)扎,不能再生育,立馬就翻臉了,明確表示不會(huì)接受這個(gè)女人。
女人臉上掛不住,嚶嚶地哭起來(lái)。
芳毛與嫂嫂大吵一架,說(shuō)再也不會(huì)回這個(gè)家,這回,哥哥竟然也沒(méi)說(shuō)多的。
他清楚哥嫂反對(duì)的真實(shí)原因:如果他光棍一輩子,百年后肯定是侄兒們收埋他;如果他娶一個(gè)不能生育的女人,多年后,侄兒們還得收埋一個(gè)不相干的女人。
他成家立室的愿景被無(wú)情摧毀,從此,他與哥嫂結(jié)下了難解的仇怨。
此后,每逢過(guò)年和中秋,侄兒們來(lái)柳鎮(zhèn)接他,十次有九次他是拒絕的,回去了也會(huì)鬧得不歡而散。
那個(gè)女人繼續(xù)跟了他兩年后,覺(jué)得終歸無(wú)法進(jìn)芳毛家的門,死后也無(wú)法進(jìn)他家的祖墳,在一個(gè)大霧的清晨,永遠(yuǎn)地消失在芳毛的生活里。
芳毛的大牙掉了四顆,臉頰陡然塌陷了。
每逢月圓,火鋪的后院總會(huì)響起凄切的二胡聲,芳毛沒(méi)法用眼睛去尋覓消失的女人,只能在琴聲里訴盡相思。
這個(gè)女人雖然沒(méi)能替他生下一兒半女,但是是她讓他初嘗女人的滋味,也只有她,真正走進(jìn)了他的黑暗世界,包容他的殘疾,照顧他的起居,傾聽(tīng)他的苦樂(lè)。她的離去,不亞于掰扯掉他身上最柔軟的部分,放射性的痛波及全身。
又過(guò)了幾年,另一個(gè)頗為年輕的女人主動(dòng)接近芳毛,說(shuō)愿意替他生兒子,芳毛在黑暗中又燃起了希望。
女人白天替他招攬生意,收取錢幣,晚上與他極盡溫柔,萬(wàn)般挑逗。不出幾日,芳毛從不離身的黑背包就掛在了女人肩上。兩個(gè)月后,女人擊潰了芳毛的防線,撬開(kāi)他的嘴,知悉了存折密碼。
又一個(gè)大霧的清晨,女人也消失了,連帶消失的當(dāng)然還有他苦心積攢的棺材本。幸好,他還在老板娘那存了點(diǎn)現(xiàn)金,不至于立馬流落街頭。
5
整宿整宿睡不著,芳毛的大牙又松了幾顆,疼得呲牙裂嘴,有人建議他去拔牙,無(wú)良的醫(yī)生敲了他滿口的牙,賣給他一副假牙。
從此,芳毛基本嚼不動(dòng)硬一點(diǎn)的菜了,茶湯泡飯成了他最常吃的,當(dāng)然,酒還是喝的。
可能越是不健全的人,越是想表現(xiàn)得與普通人無(wú)異。因此,瞎眼的芳毛每天都會(huì)花很多時(shí)間洗漱、穿衣、整理頭發(fā),吃飯時(shí)也是諸多小心。
有巷子里的小孩會(huì)故意跑去看他洗漱。他首先會(huì)取下假牙,緊閉的雙眼,塌陷的雙頰,使四十多歲的芳毛立馬顯出了六十多歲的老態(tài)。然后,他按住那副慘白的假牙,用牙刷猛力地刷,接著含一口水,猛一抬頭,劇烈地咕噥?zhàn)彀停鲁鏊螅偕爝M(jìn)四個(gè)指頭,用力摳舌苔,發(fā)出驚天動(dòng)地的干嘔聲。觸目驚心下,小孩們似得到了滿足,作鳥(niǎo)獸散。
他的衣服是筆挺的中山裝,他知道有無(wú)數(shù)雙眼睛會(huì)盯著他看,所以經(jīng)常會(huì)拍拍打打的。只是他拍得掉灰塵落葉,卻拍不凈不斷跌落的頭皮屑,還有不知何時(shí)留在衣襟上的湯汁印。
吃飯時(shí),別人替他夾菜后,他柔弱修長(zhǎng)的手指像游移的群蛇,先攀到桌沿,然后一手環(huán)住飯碗,一手纏住筷子,筷子拿得極低,接著大拇指探到飯菜上,確定菜的位置后,才開(kāi)始扒拉飯菜。他指甲很長(zhǎng),他看不到的是指甲縫里藏著的黝黑。
他以為他在隱蔽著悄悄進(jìn)行,其實(shí)就在眾目睽睽之下。人們?cè)谒鲞@些動(dòng)作時(shí)短暫地沉默,用力地吞咽唾沫,說(shuō)明了一切。
6
這樣偷偷生長(zhǎng)的一個(gè)人,命運(yùn)卻并不放過(guò)他。
當(dāng)他振作起來(lái)重新出街去算命,半年后的某個(gè)晚上,他住的火鋪附近的煤氣罐店起火,點(diǎn)著了半條街。熊熊火光中人們紛紛逃往河邊,最后清點(diǎn)人數(shù)時(shí),獨(dú)獨(dú)少了芳毛。有人隱隱聽(tīng)到慘叫聲,循聲找去,芳毛躺在街中心的石板上,似一截木炭,只剩一縷氣息。
除了他有意藏起的雙手,和貼在石板上的臉被灼傷外,其他地方均中度或重度燒傷。
幾個(gè)月后,他奇跡般地痊愈,只是留下來(lái)大大小小的疤痕。
所涉費(fèi)用,他一己之力難以承擔(dān),雖然他對(duì)哥嫂仍有徹骨的恨意,可也無(wú)奈接受了侄子們的幫助。
但痊愈后的他還是堅(jiān)決要回到柳鎮(zhèn),那里,早已是他的歸宿。哥嫂雖有心和解,卻也拿他的任性無(wú)法。
然而,事情還沒(méi)完。
六十歲生日那天,他喝了點(diǎn)酒,睡醒后半邊身子動(dòng)不了。侄子們把他帶到醫(yī)院,扔下錢,便去忙他們上千萬(wàn)的生意去了。
他艱難地做著康復(fù)訓(xùn)練,逐漸地,竟也能走了。
行動(dòng)自如后,他仍然示威般回了柳鎮(zhèn),置哥哥的挽留于不顧。
7
可是,他怎么也沒(méi)想到,他的哥哥沒(méi)等來(lái)他的原諒,一場(chǎng)急病,突然就沒(méi)了。這時(shí)他才意識(shí)到,影子般的哥哥看似無(wú)形,其實(shí)跟隨了他一生。
想起少時(shí)哥哥對(duì)他的照顧,嫂嫂欺負(fù)他時(shí)哥哥對(duì)他的維護(hù),離家時(shí),哥哥的護(hù)送,任性時(shí),哥哥的沉默,芳毛眼皮連在一起,不透一絲光亮的眼睛里流出了混濁的淚水。
他原以為哥哥是他的影子,只要他在,影子就在,可其實(shí),他才是哥哥的影子,哥哥不在了,他也不復(fù)存在。原以為他最終會(huì)落葉歸根,可沒(méi)有了哥哥的家鄉(xiāng)已成無(wú)根之地,他回去已是真正多余的人了。
還好,家鄉(xiāng)還有至親的妹妹。這個(gè)妹妹帶他識(shí)過(guò)花草,教他認(rèn)過(guò)豬牛,一句一句念過(guò)算命書(shū)籍上的文字,把它們裝進(jìn)他的腦袋。直到現(xiàn)在,他仍軟軟地稱呼她為“妹妹”。
他想去靠近這個(gè)至親的人,猶如隆冬時(shí)節(jié)靠近一個(gè)炭盆。妹妹自然歡喜。
在妹妹家住了十來(lái)天后,芳毛聽(tīng)到了隔壁壓抑的吵鬧聲:“住一輩子,哪有這樣的道理!”這是妹夫的聲音。妹妹低低抽噎著,一如小時(shí)候受了委屈時(shí)的哭聲。
芳毛長(zhǎng)聲哀嘆,第二天早早就叫妹妹攔了去柳鎮(zhèn)的車,回到了他所謂的歸宿。
回來(lái)后的芳毛仍住在休整好的小火鋪里,人們已習(xí)慣了這個(gè)在鎮(zhèn)上生活了四十年的瞎眼人,習(xí)慣到他在與不在都一樣。
8
今年的中秋,侄子們沒(méi)來(lái)接他。對(duì)這個(gè)固執(zhí)的老頭,他們已失去了最后的耐心。
今晚,從月上柳梢頭,芳毛就坐在這橋墩上了,此時(shí),月已上中天,河岸邊的萬(wàn)家燈火已漸次熄滅。
芳毛內(nèi)心里有個(gè)洞,很多的煙和酒,很多的月餅糖果,很多的熱鬧,都填補(bǔ)不了這個(gè)洞,他是無(wú)望了。
以前為了女人和錢財(cái),他打馬追逐時(shí)日,雖心力交瘁卻仍有余力活著。
以前為了與兄嫂置氣,他拼盡全力過(guò)好自己,雖腦仁生疼但日子還有奔頭。
以前為了與普通人一般無(wú)二,他忽略掉眼前的黑暗,雖艱難困苦卻能保持驕傲的氣勢(shì)。
可現(xiàn)在,他什么都沒(méi)了,親人,敵人,家鄉(xiāng),他鄉(xiāng),都棄他而去,他已如風(fēng)中塵埃,河中細(xì)沙,有他沒(méi)他,并無(wú)二致。
此時(shí)他才發(fā)現(xiàn),他一直回避的黑暗,正如鐵桶般箍住他,這無(wú)邊無(wú)際的黑暗,如此無(wú)望!他奮力游了六十年,仍然在黑暗的漩渦里掙扎。“咳!”他大咳一聲,似要咳走這窒息的感覺(jué)。此刻的他,是那么急切地想感知一下光明的模樣!
天上明月盈盈,水里波光粼粼。芳毛想起被他摸得發(fā)亮的J形拐杖,伸手拿起它,用力指向天空,明月晃了晃,似哂笑一聲,拐杖頹然落下。
芳毛看向河里,那一河清涼里定有一輪圓月。他不禁站起來(lái),風(fēng)掀起他的衣襟,灌進(jìn)去一股涼風(fēng),他胸口舒緩了點(diǎn),無(wú)邊的黑暗似乎被撕開(kāi)了一個(gè)口子。他順勢(shì)解開(kāi)了衣扣,脫下了衣服。風(fēng)摩挲著他腿上的汗毛,汗毛改變了生長(zhǎng)方向,帶來(lái)了新奇的刺激感,他褪下了褲子,又脫掉了底褲,周身如沐光明。
現(xiàn)在,他赤條條地站在橋上,身上白得觸目卻又疤痕累累。橋下水底那抹亮光遙遙地招著手,他又爬到了橋欄桿上。
沉吟片刻,然后,向著那更明亮的去處,他一躍而下。
河水激起濁浪,隨后恢復(fù)平靜。
好一片月色茫茫,大地真干凈……