? ? ? 村里的石磨已經沒有幾個人用了，它躺在那里，顯得有些孤獨。

? ? 記得小時候村里人還不那么闊綽，每天排著隊使用石磨，它滾動的聲音那么響，那么沉。那時候，村里還是很接近自然的，不通電，整個村子就靠一臺水力發電的發電機供電，而且晚上偶爾斷電，所以大部分人家還是使用沒有燈照明，更不用說用電力來碾米。種種原因，使得石磨在村子里的生活至關重要。

? 石磨正好在我家不遠處。每天早上，在睡夢中就能聽見石磨滾動的聲音，人們趕早來碾米，剛開始還是靜悄悄的，后面人漸漸多了，都是些婦女，他們拉家常，和磨聲一起，熱鬧極了。

? ? ? 石磨并不光滑，被刻石磨的人雕成一條條的痕跡，分布也不均勻。被放在用木頭做成的固定的架子上面。灰色的石磨分兩層，下面一層是底座，刻成葫蘆形狀，凸起的地方留一塊圓形的樣子，有一條條粗糙的條痕，兩邊挖出一條很深的呈曲線溝，是用來累積米粉的。

? 上面一層是用來轉動的，整個呈圓柱體形狀，中間開一個三厘米直徑的圓洞，這個洞的作用就是將米倒下，然后米透過刻好的條痕里被碾得又白又細。這一層的旁邊支有彎曲的把手，沒有電力的時期人們用力支配這根木轉動石磨，手臂繞過石。一圈又一圈，每一圈用的時間相對緩慢，在轉動的時候順便聊聊天，那時候多么和諧歡快的畫面啊。

? ? ? 后來，人們運用電力，逐漸丟棄石磨，生活節奏越來越快。現在只能聽到馬達快速震動的聲音，那么生硬，震耳欲聾，這聲音覆蓋交談的聲音，他們不再聚在一個東西的周圍談天論地，石磨也沉默在充滿灰塵的角落里。