記得有一年腦膜炎傳染非常迅速，大概是我十二三歲的時候。恰好那段時間我生病，整日發燒，劇烈頭痛，甚至稍微動一下都像腦子里有錘子在狠狠砸一樣疼。那一個多月的時間里，我幾乎天天晚上去醫院輸液，甚至一天去好幾趟。常常是我一邊輸液一邊睡覺，爸媽坐我旁邊眼睛都不敢眨一下，生怕輸液完畢之后血液回流。就那次之后，我就沒怕過打針，因為每天手上都會有幾個新的針孔，一片青一片紫。只清楚地記得我動一下、車子稍微顛簸一下，頭就會特別特別疼。所以，每一次我爸送我去打針的時候，他都是一路糾結，想快點開車，怕弄疼我；慢點開，又怕我疼得更久。
那時候，小小的自己也不太懂事，只是在一次飯間的時候，我曾弱弱地問了我媽一句：我是不是會死啊？
現在想，這個問題好殘忍。
到今天，我依然不知道當時是什么原因導致的頭痛。于是我自己給它取了個名字：“爸媽比你更疼”的病。
2016年是我的本命年，無災無難地走過24年。說也巧，剛好過年這天我就感冒了，而且越來越嚴重。昨晚一直在咳嗽，也沒睡得怎么安穩，一直盼著天亮。大概五點多迷迷糊糊睡著了，六點多醒來的時候，我發現自己嗓子發不出任何聲音，完全失聲了。這應該是我感冒最嚴重的一次。如果是在學校，那我肯定會自己想辦法，不讓爸媽知道。可在家的時候，他們一定知道。吃了藥，沒什么用，吃到吐之后就抗拒吃藥了。感覺平常強大的自己在生病的時候就成了一個小女孩，明明知道良藥苦口利于病，可一旦咽不下去就任性地不再吃了，把剩下的藥丸也偷偷丟了。接連三天，我幾乎沒吃什么東西，每次爸媽叫我吃飯，我都只是象征性的動動筷子，根本就沒吃進什么東西。早上的時候，爸爸又叫我起床吃飯。我不吃，說要喝八寶粥。我爸立馬說：我去給你加熱。當時心里好想哭，可我不能讓他看見。
我估摸著是這幾天發燒腦子燒壞了，一個24歲的姑娘竟然還這般任性！
媽媽晚上看著我說：“你這病一次，又瘦一圈了。看著真心急。”
其實我自己也知道，這幾天確實憔悴了很多，更何況今天一句話都沒說，更像是一棵蔫了的小白菜。
我不怕，我還年輕。我怕的是，爸媽的身體在每況愈下。他們不說，但我看得到。尤其是我爸，每天早上起來都要咳好久，常常咳到吐。我每天早上都在他的咳嗽聲中醒來，他咳一聲，我心疼一下。
媽媽是典型的氣血兩虛，操心重，什么都要管，又什么都擔心，誰勸都沒用。我都不知道怎么和她說，我想只有我們都成家了，有穩定工作了，她就會好點了吧！
可是，我天生懼怕婚姻。心中唯一的那么一點對愛情飛蛾撲火的信念，也都因為沒有遇到合適的人而漸漸磨滅了。
我不怕自己孤獨，我怕的是父母為我憂心一輩子。不孝有三，無后為大。我想，我連婚姻都害怕，應該是最最不孝的那一個。
我媽說：這兩天你病了，感覺你很多行為像小孩子一樣。
可能吧！發燒有點燒糊涂了。此時此刻，燒到39度，可我覺得，我寫這些文字的時候異常清醒。我知道，我又生了一種叫“爸媽比你更疼”的病，我知道他們比我難熬，我知道他們心里比我還要憔悴。可是他們必須強大，這是他們心里為人父母的不二使命，他們任何時候都想給我一座沒風浪的港灣。
只是這樣，我的心里也很難受。
