? 第一次聽到這本書，源于在看《人民的名義》時聽到劇中的人提到，剛好在買書的時候看到它的名字，就順帶買了回來。其實，于個人而言，我對明史的感覺一直都不太好，好像那個時代之下一切都太過于壓抑，讓人又一種無所適從，透不過氣的感覺。所以除了讀書的時候必要的考試背誦，我好像很少涉獵那個時代的一切，包括制度，文化，思想，科技等等。

? 這本書第一次成型的語言是英語版本，名為“1587，A Year of No Significance”，是作者是讀書的時候因為選定了“明代的漕運”作為博士論文的題目而進行的研究，之后才有了這樣的成書。全書分為七章，講述了那個年代七個重要的人物，包括萬歷皇帝朱翎鈞，大學士張居正，申時行，南京都察院都御史海瑞，薊州總兵官戚繼光，以知府身份掛冠而去的名士李贄，所有的這些人，要么身敗，要么名裂，要么就身敗名裂，滾滾歷史長河，最后沒有一個人是功德圓滿的。對于書中提到的人物，我了解的來源要么就是教科書，要么就是電視劇，要么就是中國的古詩詞，每次了解這樣的內容，好像都是把看到的內容當成一個故事消化了。后來想想，前人之事，對于后人而言，都是故事，故人之事。只是不管是電視劇還是教科書，我們看到的都是其中的一部分，我們只看到了那些細微的章節，而當你真正從歷史的角度去看這些人的功過，有時莫不有點傷感。畢竟現實總是比較殘忍。

? 公元1587年，中國歷史上的明代萬歷十五年，歷史上很普通的一年，或許就像我們現在過得日子一般普通，可是也就是那樣一年發生的一些事，對后來的歷史就成了一個轉折點。這一年，萬歷皇帝登基已經15年了；這一年，元輔張居正先生去世五周年；這一年，申時行先生已經作為首輔四年有半，他注意到在當時特殊的制度之下，人君與人臣務必互相遷就互相讓步，倘若不是，雙方都可能會采取消極的應對之策；這一年，建州酋長正在逐漸開拓疆土，吞并附近的部落；這一年，南京都察院右都御史海瑞在任所與世長辭；這一年，按陰歷算（陽歷1588年1月17日，為萬歷十五年十二月十二日），一代名將戚繼光離開了人間；這一年，李贄按照儒家的倫理原則完成了對家庭應盡的一切義務，次年，他剃發為僧.......

? 作者言：“1587年，是為萬歷十五年，丁亥次年，表面上似乎是四海升平，無事可記，實際上我們的大明帝國卻已經走到它發展的盡頭。在這個時候，皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨裁或者調和，高級將領的富于創造或者習于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進步或者絕對保守，最后的結果，都是無分善惡，統統不能在事業上取得有意義的發展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。

? 因此我們的故事只好在這里做悲劇性的結束。萬歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ——摘自《萬歷十五年》黃仁宇 ? ? ??? 末章結尾處

? 明知道會很壓抑，看完后還是一如既往的壓抑。就像作者所說的，這段歷史以悲劇結束，此后的明朝急轉之下，若干年后，那個在建州開疆拓土的酋長是為清太祖揮軍南下，建立了清王朝，其實也是對當時社會發展的一種緩沖，但依舊沒有從根本上促成中國歷史的轉型。上述的諸多名人，在中國歷史上自有他留下的一筆，只是當時的他們也是在摸索，他們中有些人用敏銳的嗅覺察覺到了變化，有的人也曾想通過變革改變現狀，有的人試圖用一己之力觸動統治的根基，又有一些人試圖從信仰上提出新的看法.......所有的這些，于哲學的觀點來看，都是質變之前的量變，都是我們人類在進化的過程必須要經歷的，我們也懂得，生產力的發展必然帶動生產關系的發展，生產關系又包含了我們生活中一切，未能觸動根基的變革結局都是失敗的。

? 萬歷皇帝，九歲登基，在位51年。年少卻老成，看清了朝堂中所有問題所在，可是他沒辦法像他的先祖正德皇帝那么有魄力與當時的文官制度相抗衡。當他想做的很多事情都被駁回之后，當他生平的愿望都沒法實現之后，當他明白文官之間的相互制衡沒完沒了之后，他選擇了最消極的處理方式，就是不去理他們。當然一些重要的批示他還是有的，只是很多事情無形之中就那樣耽擱了?；蛟S后人會說，如果那個時候他勵精圖治，說不定歷史會不一樣。突然想起了高中歷史老師講過的一句話“任何的變革都要流血的”，從古至今，和平過度的例子并不多。也許是他性格上問題，又或者他在位時間太久了，所以心累了。但是萬歷十五年以后的他，用現在的話說，是消極怠工。每個人的一生都不可能順風順水，都會經歷這些或那些的磨難，只是每個人選擇面對的方式不一樣。每個人又有他自己評判標準，外人說什么其實都沒啥用，更何況是一朝天子。人在一份職業上待的時間久了肯定是有倦怠期出現，有些人選擇用積極的方式去處理，有些人選擇消極的方式去面對。

? 猶記得，高中的歷史課上在提到變革的時候有提到張居正的一筆，那時只記得課本對那次的改革評價是最終失敗了，而且之后改革的成果都被取消了，一切回到解放前。如今從張居正的一生去看這個問題，失敗尤其歷史必然性，也有客觀的因素和主觀的因素?？吹綇埦诱篮蟊磺逅?，突然想到了歷史上的商鞅變法，用歷史課本的話說，沒有觸及根本的變法注定是要失敗的，留給后人的卻也是一種學問。而像海瑞那般，在職為官之時一直恪守先人的教誨，想要營造一個純粹的世界，用一人之力去與當時的當環境抗爭，就像書中所說，人們佩服他的氣節，但是之后人們提到他也并沒有什么太好的評價。一個人的堅守，最終卻還是沒能喚起一群人的覺醒。所以，從古至今，但凡遺世獨立者皆內心強大也。戚繼光，作為明朝后期的抗倭英雄，在明朝重文輕武的環境之下可以建起了一支戚家軍，看得出他的智慧。而李贄則是體現在文學思想這一塊，他的行為在當時的人看來是荒謬的，但是其實他也想通過自己的方式找到一種適合當時社會發展的潮流，只是終究那時的中國，還是不具備孕育新思潮的土壤。

? 我非當朝人，所以跳出了那個時代的背景，確實可以把那段歷史看成了進化之路上的摸索。但是，如果身在當時的環境之下，這話可能就沒辦法說得那么輕松了。中華上下五千年，每一個時期的發展都有它各自的特點，每個人存在的價值是不同的。生于太平年間的人有他那個時期的責任，生于變革時期的人也有他的犧牲。歷史總是這般的曲折向前，于我們這些小人物，都只是車輪上的小鋸齒。