右翼作家一直以來都不怎么高產，能清晰回憶起來的作品也很難確認有哪些（文學界左右翼之分本身界線模糊）。然而對于這一類作品，我卻一直抱有極高的期許和好奇。特別喜歡張愛玲估計也是源于此。我想，這吸引力的源頭是因為大家都想搞清楚一件事：什么是真正的自由！

《源泉》是一本怎樣的書？劉瑜書評里的一句話非常貼切。如果把尼采和米爾頓?弗里德曼放到絞肉機里攪拌攪拌，合成一個新人，讓他來寫小說，那將是《源泉》。就是說，這本書充滿了對“個人意志”的極端信念，其中，“意志”那個部分屬于尼采，而“個人”那個部分屬于弗里德曼。

主人公洛克在安蘭德的筆下被塑造得非常成功。沒有在普通意識下揉捏成具備所有標準上的美好，卻用更有想象力的細節設定出獨具個性的特質。這樣的洛克在安蘭德眼里才是最完美的男人，才能在個人主義的船帆上充當最醒目的徽制。

不過，整個故事從頭到位，洛克并不好過。天賦異稟，卻沒能順利畢業。才華橫溢，卻只能去采石場挖石頭。不愿意在設計原則上做任何讓步，而他的設計總被人指指點點得像是個怪物。他的問題也不是自己的設計到底有多么讓人無法接受，他也能設計出“令人滿意”的作品。而問題的芥蒂在于，每一次他必須在自己的原則和他人的意見之間作出選擇時，他都選擇了自己的原則。

所以看這本小說的很長一段時間里，我經常會陷入思考。如果我是洛克，我會如何去選擇。假定我也和他一樣，已經擁有掌控事情的能力（很多時候是沒有選擇的能力），已經擁有屬于自己完整的認知模式（首先要有真正屬于自己的意識，才能知道自己要堅持什么），我該如何抉擇？

我們先聊聊小說另外一個人吧。皮特和洛克是同學，進去建筑師行業之后，兩個人的人生非常多的交集，卻是完全不同的軌跡。皮特善于人道，本事也不弱，很快就在業界獲得極高的聲譽。說白了，皮特更討人喜歡。皮特就是最不能理解洛克的人之一，也是為數不多非常了解洛克的人。和多數人一樣，皮特會想盡辦法擁有更多，擁有更多選擇，這樣才能有能力掌控自己的人生。他也和洛克一樣會堅持，不過堅持的是如何適用于這個世界的一套原則。

這本小說的魅力就在于此。沒有必然的合理性，即使特別極端的人也不會使事情一直朝著極端的方向走去。洛克因為他的堅持吃了一些苦頭，不過也還有一些事情必然是需要等著他去解決的。皮特得到一個大單，卻發現自己無法完成，這個時候他爭取到洛克的幫助。由洛克完成設計，皮特獲得所有名分。聽起來不公平，不過洛克可不這么想，他只想要設計自己自己想要設計建筑就夠了。不過，事情并沒有完全按照大家設想的發展，皮特修改了最終的設計。洛克依然沒有選擇讓步，偷偷的炸掉該建筑，緊接著就是一場官司。在法庭上，洛克進行了一段非常精彩的演講，改變了陪審團的意見，被無罪釋放。結局還不錯，再后面主人公還獲得了設計“自我精神”的項目。

故事就大致如此，這個時候可以好好思考下之前的問題：如果我是洛克，我該如何抉擇？其實答案很簡單，不管你怎么想，你都只會做出一個決定，且只會是那一種決定。因為你不可能是洛克，洛克并不存在。安蘭德自己也承認的一個事實，在人物塑造上，洛克性格過于鮮明，而這樣的性格又是建立在絕對的才華上。我在翻開書的前面一小部分時，就在思考：像洛克這樣的人是如何形成了自己的這一套認知模式？從頭至尾都沒有合理解釋，小說的目的也不是為了解釋這個，只能解釋為是一種設定。在現實中我們又會如何設定？這個過程其實非常漫長，絕對不可能和洛克一樣在求學的過程中就已經形成如此堅固的認知模式。大多數人在人生延長的過程中，更多都是在漂浮不定的狀態中，所以更多人會選擇最求的還是更為務實的目的。如果真要給個答案，在真正的抉擇面前，傾向于皮特的可能性幾乎是一定的。

安蘭德想說的是如何堅持該不該堅持的問題。我所想到的是，根本就不知道要堅持什么！

很多問題就是這樣的，越深入的思考，越發現自己的意識中有很多部分還是特別單薄。從一開始，在最存粹的階段，每個人都知道自己要什么。從一開始，我就覺得自己最應該去爭取的就是自由。然而自由本身存在著太多的解讀方式，以至于時常又搞不清楚自己到底要的是哪一種自由，即使堅持下來，也懷疑這是不是真正的自由。或者，我們該保留只是存粹而已。

安蘭德是有思想的，這本小說并不是要敘述什么，而是論證。讀到洛克的部分，我總是希望作者能手下留情，對洛克好點。到后來，反觀自己的心態，并非是希望作者對洛克好一點，而是希望它能給現實一點尊嚴。

小說讀完的那天夜晚，我夢見自己走在人群中，沒有任何人會看著我，心中沒有不安。我感到很自由！

我可以為你而死，但絕不為你而活。
---安 蘭德