? 80或者90后的，一定見過那種自行車，車座 和車把之間有個大梁，常常搭個口袋，或者載上一個人也不是問題。我小時候是這大梁車的常客，司機(jī)是我的姥爺，那根咯得屁股生疼的大梁就是我的專座。
?我出生以后媽要去工作，把我寄存在姥姥家。那三間磚瓦房里常傳出我嚎著找媽媽的大分貝。姥姥攬到懷里哄一哄是頂事的，可是到了傍晚，瓦房里昏暗的燈光亮起的時候，我就止不住了，嚎得人慎得慌。這時候，姥爺把我一撅，我就坐上了大梁車，咧著嘴吸著鼻涕迎著風(fēng)，樂顛顛地回家去吃奶了。
? ?那好像是個下午，記憶稍微有些模糊，但那場大雨是絕對分明的。大雨幾乎漫過了大梁車的前轱轆，我翹起小腿也濺了一身泥。到家門口，門還上著鎖。姥爺把大梁車開到了鄰居家的過道里。我被撅下車，蹲在地上摳身上的泥點(diǎn)子，擰著嘴不開心。忽然，嘩啦啦！有什么東西掉下來，滾到了我腳邊！是玻璃彈子嗎？太有意思了，晶瑩剔透閃著光，我捏起那一粒粒冰球，姥爺也蹲下來揀，突然塞進(jìn)我嘴巴一個，好涼！好像有點(diǎn)甜，有點(diǎn)香。“這是雹子，吃了好”姥爺眼睛里也閃著光，那一幕在我幼小的記憶力像是刻在了第一頁。我大概上了小學(xué)三年級，有了自己的自行車。我騎車回去看望姥姥姥爺?shù)臅r候，嗨，前車筐塞滿白菜和蘋果，后座子捆上超大包的衛(wèi)生紙，車把上掛上給他倆降血壓的藥。媽目送我出了路口就回去了。到了姥姥家，姥姥摟上來，就著臉蛋子親個沒完，姥爺樂呵呵地在堂前聽單田芳說評書，夸我眼好、眉好、個子又長高了。每次回家，姥爺都開著大梁車送我回去，我在前邊騎車我的車，像踩了風(fēng)火輪，在人群里鉆來鉆去。姥爺在我身后一路吼，“騎慢點(diǎn)！騎慢點(diǎn)！”一會我就到家了，回頭看，姥爺在那個路口還看著我呢，擺擺手，把那大梁車一撅，掉頭就走了。
?再過幾年，姥爺心臟不好了。單田芳還是講著老故事，姥爺?shù)拇罅很嚿虽P，在過道里寂寞地老去了。姥爺換了個小小的自行車，還是堅持送我回家，我到家了，回頭看，路口沒有姥爺。他沒追上我，他輸了。我傻傻的還覺得樂。再后來。姥爺不能走路了。他也不再聽單田芳，只能指著新聞聯(lián)播，扯著嗓門喊，咋只張嘴不說話啦！他粗糙的老手翻那日歷的時候，必須吐上點(diǎn)唾沫了，姥姥嫌棄地罵他，他也絕不還口。
? ? 他聽不見。
? 他還是會夸我眉眼好，夸我長得高。提起送我回家，他哭了。他開始習(xí)慣性地哭，醫(yī)生說和心臟病有關(guān)。姥爺風(fēng)風(fēng)火火一輩子啊，這個時候，他是個愛哭的小孩，就和當(dāng)年的我哭著找媽一樣一樣的。我的心揪揪的。難受。姥爺沒了的時候，那個晚上我還在學(xué)校。第二天回去的時候，都晚了。
?那翻開的一頁日歷，再也，再也……那威武的大梁車，是我的專車，他高達(dá)的身軀給我最靠譜的安全感，他風(fēng)馳電掣的速度，酷炫、拉風(fēng)。難忘的大梁車，我好想念。
