【日本】高畑勛 著
白雪皚皚的嚴(yán)冬，二月。畫面左側(cè)遠(yuǎn)景處，可以看到教堂的塔尖與村落。通往村莊的雪道上，一個(gè)男人趕著毛驢，馱著柴禾去賣錢。落光了葉子的雜木林邊，有人正揮著斧頭伐木劈柴，姿勢(shì)好似在揮桿擊打高爾夫球。他的腳邊，則堆著幾捆柴禾。畫面右端的磚塔是一間鴿房，塔下并排擺放著四只蜂箱。蜂蜜與鴿子都是重要的食材。辨不清是男是女，一個(gè)人把頭巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一面往凍僵的手上哈氣，一面怕冷似的小跑著往家趕，連他口里呼出的熱氣都描繪了出來(lái)。從他身穿薄衣來(lái)看，似乎是剛剛?cè)鐜貋?lái)。架子車、帶檐的牲口棚、棚內(nèi)的羔羊……被積雪奪去了餌食的烏鴉，聚集成群，圍食著地上灑落的草屑飼料。柴禾捆、圓木桶以及整個(gè)農(nóng)場(chǎng)，都被藤條密密編織而成的籬墻所環(huán)繞。
農(nóng)社內(nèi)，畫面左端，熊熊燃燒的爐火前，三個(gè)人與一只小動(dòng)物正在取暖。動(dòng)物貌似白貂，不過(guò)也可能是貓。墻壁上，晾著濕布與衣物。屋子深處，有張家庭用大床。撩起衣擺，面朝爐子，伸著手烤火的，左邊是女人，右邊是男人。兩人都未穿內(nèi)褲，將生殖器整個(gè)裸露在外。畫家刻意對(duì)此進(jìn)行了交待——一種叉開(kāi)腿跨著火盆取暖的中世紀(jì)習(xí)俗。最前景處的女人似乎有意將臉扭向一旁，必定也是為了這個(gè)緣故。小心而謹(jǐn)慎地拎起長(zhǎng)長(zhǎng)的裙裾，正給雙腳烤火的這位女性，有理論分析說(shuō)是農(nóng)場(chǎng)主家的主人，只是到這家來(lái)串門的。同一套月歷畫的《六月》與《七月》兩幅作品里，也有一位身著藏藍(lán)衣衫、姿容更為優(yōu)雅的女性，混在一群衣履粗陋的男女當(dāng)中，干著歸攏干草和剪羊毛的農(nóng)活。
農(nóng)舍靠近觀者的一側(cè)的墻壁沒(méi)有畫出來(lái)，將屋子內(nèi)部呈示予人，這種構(gòu)圖法，與《源氏物語(yǔ)繪卷》等大和繪中的“室內(nèi)景物畫法”①如出一轍。兩者都具有一種仿佛觀看電影美術(shù)布景的趣味性。日本卷軸畫的基礎(chǔ)構(gòu)圖采用俯瞰視角，因此抽掉了屋檐與屋頂，此畫則去除了一面外墻，讓室內(nèi)景物和呈現(xiàn)透視特性的外景共存于同一畫面。以枝條編織圍成的煙囪，噴出暖爐燃燒的青煙，裊裊升向天空。屋檐像是以茅草搭葺，斜坡的邊沿處扎著草束，并且在它右邊，畜舍的背后可以看到一個(gè)大大的干草垛。
①室內(nèi)景物畫法：日語(yǔ)原文為“吹抜（ふきぬきやたい）”，是一種為了更加自由方便地展現(xiàn)屋內(nèi)的人物與情景，而將建筑的屋檐和房頂省略不畫，從斜上方向下窺視的構(gòu)圖方法。
此畫選自著名的月歷畫《貝里公爵的最美時(shí)禱書》，是十二張?jiān)職v畫之中的《二月》，它將中世紀(jì)法國(guó)農(nóng)村冬日里的生活景象進(jìn)行了細(xì)致的刻畫。這部專為貝里公爵設(shè)計(jì)的裝飾風(fēng)手抄本，將繪畫繪制在小牛皮上，被認(rèn)為是出生于弗蘭德斯林堡三兄弟：保羅、讓與赫曼的作品。②然而實(shí)際上，兄弟三人在公元1416年便與貝里公爵一起患瘟疫而病歿。至于這套月歷畫，也只完成了主要表現(xiàn)宮廷貴族優(yōu)雅生活的一、四、五、八月的四幅。1438至1442年間，包括《二月》在內(nèi)的大部分畫作都是由其他畫家繪制的，且后來(lái)曾再度中斷。這部時(shí)禱書最終完成與1485年。
②贊助制作這部裝飾性手抄本的，是法國(guó)國(guó)王查理五世的弟弟貝里公爵。而最先開(kāi)始著手設(shè)計(jì)并繪制的，是林堡家族三兄弟：Paul、Jean、Herman。他們是當(dāng)時(shí)的宮廷畫家、弗蘭德斯人讓·馬魯埃（Jean Malouel）的外甥。起先他們服務(wù)于勃艮第公爵、菲利普豪膽公，后于1411年被招入貝里公爵宮廷中。然而，三人在制作手抄本中途的1416年相繼病死。其后，1438至1442年間，實(shí)際繪制《二月》的是其他無(wú)名畫家。而在1485年，這部時(shí)禱書才在畫家讓·哥倫布的手中最終完成。——原注
我年輕時(shí)，曾在一部于歐洲中世紀(jì)編纂的展示農(nóng)村生活的黑白插畫集《世界文化史大系》中見(jiàn)過(guò)這套月歷畫。不管當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，一年的十二張?jiān)職v中，我最喜愛(ài)的就是這幅《二月》。輕松舒展又具有縱深感的白色構(gòu)圖，誘導(dǎo)著觀者的視線，從畫面左下的室內(nèi)前景處，以逆時(shí)針?lè)较蜓蜣D(zhuǎn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)右邊的磚塔，移向左上方的村落遠(yuǎn)景，令人心曠神怡、難以言喻。它不僅牽引著你的目光，還誘人美夢(mèng)。從遠(yuǎn)方，傳來(lái)維瓦爾第《四季》組曲中《冬》的旋律：“北方凜冽，白雪皚皚，冰天雪地，戰(zhàn)栗不止，頓足奔跑路途艱……（第一樂(lè)章）/熊熊爐火暖身心，室外雨雪下不停……（第二樂(lè)章）。”（引自1725年版樂(lè)譜中附帶的十四行詩(shī)。）
據(jù)說(shuō)《二月》是歐洲美術(shù)史上最早一幅描繪雪景的作品。說(shuō)到鄉(xiāng)村雪景我腦中立即浮現(xiàn)出尼德蘭畫家老彼得·勃魯蓋爾③的杰作《雪中獵人》（1565年）。這幅畫也繼承了在風(fēng)土民俗之中融入季節(jié)主題加以描繪的月歷畫傳統(tǒng)。在該系列作品中，亦有與《貝里公爵的最美時(shí)禱書》所共通的《收牛草》《割麥》等題材。不過(guò)勃魯蓋爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了庭院盆景式的月歷畫范疇，將自己的繪畫拔高到令人震驚的“對(duì)地域自然與人文全景再現(xiàn)”的水準(zhǔn)。無(wú)論遠(yuǎn)景近景，或布滿畫面各處的數(shù)不清的登場(chǎng)人物每個(gè)局部都進(jìn)行了細(xì)致的刻畫，其豐富逼真的程度，簡(jiǎn)直是壓倒性的。每次遇到這種大開(kāi)本的畫冊(cè)，我都忍不住好奇抓起局部放大圖細(xì)瞧?！堆┲蝎C人》中隱含著一種嚴(yán)肅的故事性：獵人掮著一只瘦削的狐貍，帶領(lǐng)一群獵犬，筋疲力盡，無(wú)功而返。遠(yuǎn)景處結(jié)冰的池塘上，雖說(shuō)畫了一些嬉戲玩耍的人，但方才還回旋在《收牛草》與《割麥》中的維瓦爾第協(xié)奏曲，到了此畫當(dāng)中卻已聽(tīng)不到了。隨著時(shí)代推移，這位紅發(fā)牧師（維瓦爾第）具有繪畫解說(shuō)性質(zhì)的音樂(lè)，反而繼承了月歷畫的素樸與田園牧歌的風(fēng)情。
③彼得·勃魯蓋爾（Pieter Brueghel，1525~1569）：16世紀(jì)尼德蘭地區(qū)最偉大的畫家，荷蘭畫派的巨匠。以描繪農(nóng)村生活景象的畫作聞名，是歐洲美術(shù)史是第一位“農(nóng)民畫家”，被譽(yù)為“農(nóng)民的勃魯蓋爾”。代表作有《通天塔》《雪中獵人》《農(nóng)民的婚禮》等。
其實(shí)，初次看到《二月》這幅畫時(shí)，我想到的并非勃魯蓋爾而是夏加爾的《我與村莊》：紅色的太陽(yáng)和月亮上方，一頭形似山羊的白色牝牛與綠色的“我”，大大地分據(jù)畫面左右，彼此凝視，雙方的眼睛由一根透明細(xì)線相連；“我”的手中捏著一株生命樹(shù)；白牛的臉頰呈透明狀，清澈的藍(lán)天下，一名女子正在擠牛奶。兩張側(cè)臉之間，空間的深處是一片村莊的冬日景色；男人扛著鐮刀走在白雪覆蓋的道路上，前方是涂成紅黃綠三色的教堂與木造的房屋，在黯淡的天空下一座挨一座；出門迎接的女人，同她背后的兩座房子全都上下顛倒，如同夢(mèng)境一般出現(xiàn)在男人面前，說(shuō)不清是女人對(duì)男人的思念，還是男人對(duì)女人的追憶……
由幻想構(gòu)成的這幅畫，即使用文字描述也是徒勞。它曾經(jīng)來(lái)日本展出過(guò)，我想許多人都觀賞過(guò)原畫。夏加爾首次旅居巴黎的第二年即1911年，他因思念故鄉(xiāng)維捷布斯克村而繪制了這幅真正的杰作。
以上提到的三幅作品，都以銀裝素裹的雪中景色給人留下深刻的印象，構(gòu)圖都引導(dǎo)觀者把視線投向畫面深處的村莊，也都展現(xiàn)了村民日常生活的風(fēng)貌。盡管擁有這樣一些共同點(diǎn)，可如果直接進(jìn)行對(duì)比，它們依然是截然不同的作品。一方描繪了現(xiàn)實(shí)中的情景，另一方則是幻想式的、色彩斑斕的內(nèi)心風(fēng)景。不過(guò)，為什么看到《二月》我便會(huì)聯(lián)想到夏加爾呢？大概因?yàn)榧词故菢闼氐膶憣?shí)作品，當(dāng)中也有一種民間傳說(shuō)的既視感，會(huì)使觀者內(nèi)心莫名地有所觸動(dòng)吧?！段遗c村莊》散發(fā)的那種強(qiáng)烈的夢(mèng)幻氛圍，我認(rèn)為在《二月》當(dāng)中也謹(jǐn)慎地有所流露。
那么，《二月》當(dāng)中緣何會(huì)有一種夢(mèng)幻氛圍呢？其秘密，首先在于它獨(dú)特的空間構(gòu)成和采用的透視畫法。在此之前的繪畫，雖也對(duì)透視法有靈活的運(yùn)用，但由于完全依靠單點(diǎn)透視使畫面形成了一個(gè)沒(méi)有轉(zhuǎn)圜余地的封閉空間。而《二月》具有的神奇趣味性，說(shuō)它稚拙也好，素樸也罷，僅憑一句“因其幼稚，方顯有趣”是不足以概括其妙處的。比如畫中那頭毛驢，以及趕驢男人給觀者的深刻印象。這名趕驢人與遠(yuǎn)景處的村落構(gòu)成了一道雪中景象，作為一幅美麗的畫中畫，呈現(xiàn)半獨(dú)立狀態(tài)。男人在近處，村落在遠(yuǎn)方，使觀者得以體會(huì)趕路人的心情，同情他行路的艱難。從畫面整體的透視來(lái)看男人與驢子顯得比例過(guò)大，但惟其如此，才讓畫作更接近于一種“心象”，即“心靈風(fēng)景”。
細(xì)看局部放大圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)驢子與男人的周遭殘留著一些素描痕跡。據(jù)一位名叫讓·杜夫奈特的人評(píng)析，這大概是畫家保羅·德·林堡的草稿。假若真是這樣的話，說(shuō)明林堡當(dāng)初曾打算將這個(gè)部分畫得更大一圈。若是畫家當(dāng)時(shí)為了追求透視法的正確表現(xiàn)，將草圖修改得再小一些的話，驢子和男人就會(huì)埋沒(méi)在其他景物之中，變成畫面上的一個(gè)小點(diǎn)吧？這樣一來(lái)，將不再有一種“故事的時(shí)間”流動(dòng)其間。在這幅《二月》里，畫家重視的不是透視法的運(yùn)用正確與否，而是誘導(dǎo)觀者視線的方法，是將時(shí)間感注入繪畫之中的技巧。
再稍微仔細(xì)觀察一下方才我講過(guò)的“半圓形視線誘導(dǎo)”，會(huì)發(fā)現(xiàn)：左下屋內(nèi)、藤編籬墻環(huán)繞的區(qū)域、從磚塔下向近前方跑來(lái)的人物、伐木者與趕驢運(yùn)柴的男子，以及趕驢男子與他前往的遙遠(yuǎn)村落……各個(gè)區(qū)塊都以獨(dú)立且不同的透視法進(jìn)行描繪。因此，相較于那些運(yùn)用統(tǒng)一正確透視法的畫作，《二月》的各個(gè)區(qū)塊都是點(diǎn)狀的獨(dú)立存在，就如同為畫面敲上了句讀標(biāo)點(diǎn)，把它分成了若干章節(jié)，使時(shí)間開(kāi)始流動(dòng)于其間。不過(guò)與此同時(shí)，呈放射狀向畫面左上延伸的數(shù)條斜線，與圓環(huán)狀的構(gòu)圖，又把觀者的視線向畫面縱深引導(dǎo)，讓各單元之間的透視差異看起來(lái)不會(huì)顯得過(guò)于不自然。再者，室內(nèi)三個(gè)人物的黑紫與赤青、群鴉的烏黑、怕冷小跑的人身上的紅色的裙子、伐木男人的藍(lán)色衣裳，畫面共有四處被彩色點(diǎn)綴。這些鮮艷的色塊，稱為圓環(huán)上的指示標(biāo)記，為以白褐兩色為主基調(diào)的素淡畫面添加了一抹夢(mèng)幻的氣息。
左邊的農(nóng)舍與右邊的鴿房的磚塔，竟然選取了從下方仰視的角度來(lái)描畫。剛剛掌握了透視技法的畫家，對(duì)于房梁、屋檐、高塔等人們不得不抬頭仰視的東西，或許會(huì)認(rèn)為忠實(shí)地再現(xiàn)那種感覺(jué)，是一間自然而然的事。這個(gè)時(shí)期的繪畫，被稱作“國(guó)際哥特樣式”，盡管對(duì)透視法有所應(yīng)用，但手法仍顯幼稚，未曾顧及畫面全體，空間因而呈現(xiàn)出一種奇妙的分散狀態(tài)。不止我個(gè)人這么說(shuō)，事實(shí)上評(píng)論家們的看法也的確如此。不過(guò)，至少僅就《二月》來(lái)看，形形色色的空間差異造就的“平面構(gòu)成畫”特質(zhì)，以及竭力要使各空間單元達(dá)成統(tǒng)一的嘗試，才是蘊(yùn)育夢(mèng)幻感、使觀者品味到“故事的時(shí)間”的奧秘所在。對(duì)于農(nóng)舍與磚塔，畫家將它們分別置于畫面的左右兩端，再以藤編籬墻的曲線使二者相連，不僅不給人不協(xié)調(diào)感，且作為強(qiáng)烈的句讀標(biāo)記，也起到了收束統(tǒng)合畫面空間的效果。
夏加爾旅居巴黎的日子，繪畫界曾掀起過(guò)一場(chǎng)革命，打破了以往采用單個(gè)視點(diǎn)來(lái)描繪眼前所見(jiàn)的透視法則。讓不同視角下看到的不同事物并存于同一畫面的立體派，以及將復(fù)數(shù)條時(shí)間線同時(shí)納入畫中的未來(lái)派，也都進(jìn)行了嶄新的嘗試。夏加爾受到這種風(fēng)潮的刺激和啟發(fā)，隨即開(kāi)創(chuàng)了一條屬于自己的獨(dú)特道路，把時(shí)間、記憶、心象全部直接投影在自身的畫作當(dāng)中。而他所實(shí)踐的畫法，也是利用“形形色色的空間差異”來(lái)構(gòu)成畫面，同時(shí)“盡力嘗試使各單元空間達(dá)成統(tǒng)一”。并且，他不止對(duì)過(guò)去做了生動(dòng)鮮明的刻畫，甚至將一些觀者無(wú)從知曉的過(guò)往，作為昔日真真切切的一份體會(huì)，繽紛地呈現(xiàn)在人們眼前，使觀者感到一切“歷歷在目”，有種“往日重現(xiàn)”的既視感。這是正確的透視技巧也好，井然有序的形式化構(gòu)圖也好，平面化處理也好，都絕對(duì)不可能表現(xiàn)的世界。
而這幅月歷畫《二月》，豈不也是其中之一，可以說(shuō)同樣曼妙？
2004年6月
