一大早接到老家舅舅的電話，問我想吃豬灌腸不？想吃就專門給我灌點兒和豬肉一并帶過來。
猛然記起，二十四節(jié)氣中小雪已過大雪未到，那個地處高原的北方小山村已是天寒地凍、滴水成冰的時節(jié)，正是家家戶戶殺豬宰羊的好時候。
童年的那碗殺豬菜在蟄伏了一年后，又適時地跳出了記憶的閘門：
1.養(yǎng)豬
在那個“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”的貧窮年代，母親是十里八村出了名的養(yǎng)豬能手。每年兩口大肥豬和雞屁股里摳出來的雞蛋，是供養(yǎng)我們姐妹四人上學(xué)的唯一來源。
母親養(yǎng)出的豬，個個膘肥體壯，毛色油光錚亮。常有收豬的人忍不住嘖嘖贊嘆，討教經(jīng)驗。
母親謙虛地笑笑：沒啥沒啥。
只有我們知道原因，這個原因也是父親一直詬病的。
夏天，母親總是早早地踩著露珠去地里拔豬菜：狗舌頭，苦菜，灰灰菜，車前子……那時的村前村后到處都是各種野菜。回到家里清水洗干凈，放在那口五勺大鍋里煮的爛爛的，拌了麩子皮、土豆，儲存在一個大缸里。
和人的一日三餐一樣，豬也是頓頓不落，無論朝三暮四還是朝四暮三。
來了我家的豬都是饞嘴的，父親一直說這是母親慣的。
每年秋收以后，父親和母親忙著淘麥子、炒莜麥，天不亮拉著一牛車到鄰村去磨面，準(zhǔn)備一冬一春的吃食。家里那兩個方圓一米的大紅柜，分別放滿了莜面和白面（麥子面）。
一般莜面我們吃得少，但是往往見底得快。原因就是那兩頭豬。
餓極了的豬和人一樣，不挑食，給東西就吃。吃著吃著肚子撐起來了，它也開始鬧妖了。放著半盆豬食不吃，扭著肥肥的屁股來到門口，用嘴撞著家門，還有滋有味地“哼哼”著。
母親這時候不得不丟下手里的活，嘴里罵著“又饞又懶的東西，等著啊，過幾天就殺了你”，去莜面柜子里抓大大一把莜面，均勻地撒在豬食盆上面。兩頭豬歡快地跑過去，利索地瞪著牙、伸出舌頭，把那層莜面吃個干凈。轉(zhuǎn)頭又扭著小屁股來哼哼唧唧地拱門了。
如此反復(fù)，母親養(yǎng)出的豬不肥才怪呢。父親為此經(jīng)常數(shù)落母親：這不是浪費糧食嗎？可惜了的。母親溫柔地笑笑：人不愛吃給它吃能浪費？不是長肉了嗎？
母親養(yǎng)了無數(shù)頭膘肥體壯的豬，卻很少吃上豬肉，就像母親每天從雞窩里拿回十幾只雞蛋，卻很少吃到雞蛋一樣。
他們省吃儉用、牙縫里摳食，把自己養(yǎng)好的豬，攢起來的雞蛋，換成一分分的鈔票，用在了我們的學(xué)習(xí)上。
昨天下班回家，母親做好了飯等著。一碗紅紅綠綠的雞蛋湯，濃稠合適，很有食欲。夸獎母親：雞蛋湯打的越來越嫻熟了。她說想起了二十年前去村里鄰居家，看到人家吃雞蛋湯，那叫一個饞。感嘆那時候養(yǎng)了一大窩公雞母雞，很少吃雞蛋和雞肉。現(xiàn)在日子好了，放開了去吃，卻寡淡無味了。
2.賣豬或殺豬
每年小雪過后，攢了膘的豬該處理了。或賣給收生豬的豬販子，或殺了賣豬肉。如果價錢合適，最省事的還是賣生豬。講好價，一手交錢一手交貨后，養(yǎng)了快一年的豬被抬上汽車。豬似乎有預(yù)感，不同于羊的一聲不吭，咿呀亂叫四腿亂蹬。叫聲傳出好幾里地。
后來看過很多書描述“像殺豬一樣的叫聲”和“沉默的羔羊”，才明白文學(xué)來源于生活又高于生活的話不假。
母親此時落落寡歡，盯著父親遞到手里那幾張鈔票，似乎也有所安慰。
大部分的活豬賣不上價錢，父母就把它殺了，剃的干干凈凈拉到縣城集市上零售或囤出。
早在殺豬前幾天，父親就和村里搶手的屠夫約好了時間，還要請舅舅們表哥們到時幫忙。
前一天晚上，母親破例給那頭大豬吃了最好的“斷頭飯”（情節(jié)似乎和小說里犯人臨刑前一樣。），莜面拌了好幾大碗，父親也默默地不吭一聲。
第二天一大早，母親早早地?zé)昧艘诲仧崴戎守i用。
大豬由幾個身強力壯的后生們按在門板子上，門板下放著一個空盆，等著接豬血。母親這時候躲在廚房，默默地說著：“豬羊一道菜”，來緩解自己的緊張。
好的屠夫一刀下去沒了聲息。功夫不到的新手豬就多受罪了。
煮血、褪毛、剔骨、清理內(nèi)臟，幾個人分工合作，到下午兩點多，一鍋熱氣騰騰、香氣四溢的殺豬菜上桌，內(nèi)容豐富令人垂涎欲滴。大塊的豬槽頭肉、土豆、寬粉條，豬肝豬肺……，再配上黃燦燦的拖油糕，一瓶二鍋頭，辛苦了一年的人們露出了“老婆孩子熱炕頭”的滿足微笑。
如有剩余，哪家有老人、小孩、病人的，走時在帶上一海碗嘗嘗。
這幾乎是全村人的盛宴。一家家輪流吃上一個多月。
如果有時間，母親把豬大腸用堿面和鹽水洗了又洗，去除豬糞的異味。盆子里的豬血加了各種調(diào)料和豬大腸板油、瘦肉塊，一勺勺地灌入腸衣，上鍋蒸半小時左右。最愛的豬血腸出鍋了。凍在小南房，一個冬天或蒸或烤著吃。
隔天，父親把白里透紅的豬肉和褪的白白的豬頭豬蹄一并放在牛車上，一塊不剩地拿到四十里外的縣城去賣。晚上回來剩下多少，就是這個年的年貨。
3.不養(yǎng)豬吃豬肉的日子
隨著父母和我移居城市，家鄉(xiāng)的殺豬菜很久沒有吃過了。有時去所謂的鄉(xiāng)土小飯館點一個殺豬菜，再也不是當(dāng)初的那個滋味。
幾乎成了每年的慣例，雖然父母跟著我久居城市將近二十年了。老家的姨姨舅舅每年冬天殺豬臥羊后，都要帶著大包小裹的家長特產(chǎn)，來回倒兩三趟車，坐幾個小時的長途汽車，送來各種吃食：剛剛收倉的新鮮大豆、紅豆、麥粒，剛壓榨的胡麻油，現(xiàn)宰殺的豬肉羊肉……，還有姨姨辛辛苦苦做好的土豆粉條。
知道我和母親都愛吃豬羊雜碎和豬灌腸。舅舅特意把清理干凈的心肝肺打成一包，有時把煮熟的血塊小心地裝罐。笨手笨腳的舅舅們肯定是央求了左鄰右舍，給我們做了愛吃的豬灌腸。
我的那個“沒吃過豬肉見過豬跑”的年代過去了，這個“吃過豬肉沒見過豬跑”的年代已屬于我的孩子。
記憶中，總是想念那一碗香氣四溢的殺豬菜和豬灌腸。
