? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 盼嫁歸
? ? 大姐結婚那年，我5歲。
? ? ? 時間大概在農歷4月。依稀記得，小麥開始泛青，樹枝開始發出嫩芽。那天，家里忽然來了好多親戚，好像從前幾天，只要見到親戚或堂姐堂妹，只要談及她的婚事，大姐說不到幾句話就流淚。母親也這樣。那時不理解，對她們的哭很不理解。
? ? ? 至于有什么細節，已經不記得了。只記得那天大約中午時候，姐夫一行大約七八人推著自行車，胸膛戴著一朵紅花，走進門樓過道。吃過飯后，我還在后院玩，突然前院傳來姐姐的哭聲，急急的跑出去，看見姐姐穿著大紅的棉襖，從家里走出來，走過門檻時，手里拿著一把筷子，從身后拋出。從大人的隙縫里擠進屋子，看見母親站在灶堂里，滿臉是淚，幾個嬸子在旁邊安慰。我哭著跑到母親的懷里。聽大人們說，幾天就回來了。我邊給母親擦淚也學著他們，說同樣的話安慰她。后來才知道，我們這里有一個習俗，出家的女兒3天后要回門。
? ? ? 我掰著指頭數日子。第三天，我從吃過早飯就在門樓下等大姐。大概晌午時分，大姐和姐夫騎著自行車回來了。看見自行車拐進小嬸家后圍墻，我就跑進院長，大聲喊著“姐姐回來了！”母親和家人急急的走出來站在院門口等。我看見姐姐和的眼睛濕濕的，母親不停的擦眼睛。
? ? ? 吃過飯，他們要走了。一家人送到門口，姐夫姐姐從院背后的路走。只記得當時太陽馬上要落下去，紅紅的，染了半邊天。我跟著走了一段路，姐姐大聲叫我回去。他們的身影，在夕陽的余暉里，像一個行走的剪影，越來越遠。我站在路邊，一直望著，直止他們與天色融為一體，看不見了，我還站著那里，直到母親喚我。
? ? ? ? 每到夕陽西下，我就會呆呆地坐在院子后的小空地，想著姐姐什么時候會回來。后來長大些，知道了一個詞叫“思念”。再后來接觸到元曲，有一句話叫“斷腸人在天涯”。夕陽，在我幼小的記憶里，與分別和思念有了絲絲的關聯，有著濃濃的悲傷。
