01.
中秋節的時候，去找離我兩個小時地鐵路程的父母一起吃飯。倒也別無新趣，只是家常閑聊，偶爾問及工作——他們向來不過問工作——也只能囑咐一句：要和同事搞好關系，人心險惡，千萬不要得罪人。我微微笑應和，說不必擔心。
臨別送我去輕軌站，上天橋后他們便轉身走了，我站在天橋上看著他們穿過腳底的馬路，有些悵然，走過天橋另一邊看見他們的背影，媽媽竟回過頭看了一眼，對視的瞬間，心里漏掉半個節拍，像是小女孩得到一朵小紅花，快樂從臉上和肢體上散發出來。她停下來，擺擺手示意我進站去，我笑，也向她擺手示意：快走吧，快走吧。
我站在那里，兩個熟悉的身姿似乎在交談什么，媽媽轉過頭看爸爸一眼，爸爸孩子氣地停下剁腳。我忍不住笑了，真是一個長不大的老孩子。
可是一轉瞬眼眶便紅了。這種送別，上一次還是三個月前。我計算著這一年已經過了四分之三，與他們一起吃飯也才第二次。?
我趴在欄桿上，看著他們拐過彎，消失在白色矮圍墻后面。
02.
國慶節假期，提前一周約好叫爸媽來我家住幾天。因為前天和朋友喝酒，一不小心通宵達旦，回家時朋友用電動車送我，吹完十月的冷風，頭痛癥犯了。爸媽來的當天很早給我打電話，說已經到了xxx站。我抱著要炸開的腦袋瓜子接電話，起床氣來了，直接發了定位便掛了電話。
半小時后媽媽再次來電話，說已經在小區門口了。我甩開手機，迅速換了衣服下樓，遠遠看見他們站在一棵梧桐樹底下，手里提了些菜，爸爸背了我畢業后沒再背的包。十月的早晨有些冷，我蜷著手站在馬路對面看著這對背影，想到上一次送別時候消失在白色矮圍墻后的背影，內心生出萬千感激：這對背影為我而去，又為我而來。
爸爸四周張望，看見馬路對面怔怔的我，臉上的茫然在下一秒化開了，揚起手笑：我的女兒！
我迎上去，抱了抱爸爸，又接過媽媽手中的菜。我說你們真快呀，我還沒睡醒。爸爸上下打量我一圈說，面黃肌瘦氣色不佳，一看就是不好好過日子。
我捂住臉，想起自己沒洗臉刷牙，蓬頭垢面跳下來。
03.
爸爸喜歡文物古董。聽說附近有古文玩市場，一早催促我帶他去。沒成想所謂古玩市場，在舉辦“奇木”主題展覽，展出無非是些沉香木裝飾、檀香木梳及裝飾用品、紅木小家具等。門口拍賣些字畫，流水線生產的贗品，劣質又艷麗。再往里走是門可羅雀的古玩城。他看起來有些失望，我迅速打開手機，翻到附近有古文玩展覽，可不是市場，僅僅是一些古代文物展覽。詢問意見，他點點頭，沒有表現出很大的興趣。媽媽也看出他興致不高，指著市場邊的山說，你看那上面好像有民國烈士陵園，你爸爸喜歡民國文化，帶他去轉轉。
他果然是喜歡山山水水和帶有古文歷史介紹的牌碑。一路上拍照、駐足，把我和媽媽甩在身后老遠。我們坐在山路邊的石凳上剝一顆橘子，媽媽笑著說，這里比花錢去什么文物展更合他的心意。
我打開手機相機，對他的背影按下快門，又喊了一聲，爸，你回頭。他一只手插在口袋里，轉過頭看見鏡頭，嘴角上揚。相機卡嚓的瞬間，手機里定格的，像是二十年前站在老家后山上展望山河的他。
那時候他不過二十幾歲。在連續暴雨的夏天傍晚，牽著我去漲水的大河邊，也能說出“江山如此多嬌”這樣的句子。他向前走兩步，雙手叉腰說，女兒啊，世界真大。他年輕時候是個有文藝理想的人。喜歡山水竹林，喜歡電影古書，夢想做電影編劇，甚至拿出草稿紙寫了幾頁。
那時候我才幾歲，除了有些可怖的決堤大河，只對他的背影有印象。誰知呢，長大后看得最多、印象最深的，竟是這背影。
04.
又是清早，六點就被他們窸窣講話聲吵醒。這對城市賴床青年來說是致命的一件事。我仍然蒙著被子睡，并要求他們講話聲小一些，卻突然想起來他們今早就要走了，說是老家有婚禮要參加。爬起來陪爸爸收拾東西，媽媽在廚房做早餐。這幾天真真過上了小時候衣來伸手飯來張口的日子，我們三個人坐在餐桌上，還是家常閑聊。只是少了哥哥，他太忙。和永遠不能再坐在一起的奶奶。那時候的一家人啊，雖然常有爭吵，卻是這十幾年來，我關于“家”的標準定義。
想起有一天晚上，我夢見奶奶，深夜醒來，竟然哭了。覺得這些年由于自己的任性和壞脾氣，愧對親人。我想要補償一些，盡自己所能，讓他們在半百的年紀里，感到些許寬慰。
又是車站。爸爸是比媽媽更啰嗦的人，囑咐我要自己做飯，一日三餐規律飲食，不要點外賣，秋天記得添衣服，不要為了愛美只穿裙子，會腿寒風濕……
我隨口應和，看到車進站了，他們對我擺手，匆忙上車。車廂里媽媽找到座位坐下，向外看我，又是笑，和上次一樣擺手示意我快回家。爸爸由于身型略胖，先取下背包抱在胸前，擠在座位上調整坐姿。
我一個人站在車窗外，一直到看不見列車的尾巴。
想起十幾年的離家念書生涯，以及成年以后的每一次遠行。他們大概也是這樣送別我，這樣看著我的背影，這樣看著車的尾巴。
這樣的送別和背影，將會伴隨大多城市青年一生啊。
