三姨說婆嚷嚷著要回金堂，只好開車去接她。

婆是個很倔強的人，家里人的安排大多都左耳進右耳出，時不時的要和子女拌拌嘴，扯扯皮，但大家終究還是執拗不過她，只能服從。起初答應好的各在每個子女家住半個月，方便照顧，但婆時不時的中途變卦，嚷嚷著要回舊房子，家里人不放心她一個人在家，只好把隔壁的房子也租下來，讓表姐一大家也住進去，也算能有個照應。

但婆是個十分能干的人，眼睛由于糖尿病已經失明有幾十年，很難想象一個人幾十年都身處于黑暗之中，全靠觸覺與聽覺感知打理自己的生活，繽紛的五彩世界對于婆來說只是朦朧的光影變換。但或許是身體一部分功能的缺失反而鍛煉了其他的能力，婆能把自己的每一筆錢打理得清清楚楚，能僅僅憑借聲音就能記起多年沒見的同事，子女親戚朋友的電話更是倒背如流，能自己在家做豆瓣，泡泡菜，炒菜蒸飯更不在話下，冬天還幫我織了一雙毛襪，說起自己的過去，家里人的曾經也是滔滔不絕，甚至精細到哪年哪時。在家，大家對這一切早就習以為常，絲毫沒有仔細的想過，這是多么一個強大又樂觀的老人，這一切又是多么的值得被尊敬與頌揚。

不過婆并不覺得這一切又是多么的值得被尊敬與頌揚。拋開這所有我們習以為常的部分不談，她仍然是一位典型的子孫滿堂的中國老人，一位熱愛家庭，勤儉節約，平易近人的老人，也是一位有小脾氣與心思，一輩子對涼拌雞念念不忘，經常與錢計較，偶爾還罵罵臟話，又充滿生活智慧的女性，一位對祖國和黨絕對信任與忠誠但又不時吐槽退休工資少的老黨員。生機，這是一個80歲的老人帶給家里最不可思議的東西，每次回家能去老政府坐坐，嘮嘮嗑，就會感到無比的自在與安心。

把車停在三姨院子，去樓上牽婆下樓，走時三姨交代我婆該吃的藥，早中晚三大塑料袋，“這個婆一大早起床就要吃，降血壓”，“這個婆飯前要讓她吃”，“這個藥睡覺之前吃，免得她頭暈”，拿著沉甸甸的袋子，牽著婆下樓梯，婆讓我走前面，她手扶著扶手，一步一步的挪下樓，婆上下樓幾乎是不需要扶的，她連樓梯的階梯都記得清清楚楚，半路。

“星兒，我放衣柜里面的包包拿沒有？”

“拿了，都裝這口袋里面的。”

“婆的針藥都裝好了嘛？”

“裝好了，三姨都給你放包包里了。”

“婆的錢包呢？錢可都在里面哦”

“帶了，沒帶我這兒有，不差錢婆。”

婆嗝嗝笑了幾聲禮物扶著扶手往下挪，步子緩緩的，到最后一梯，她右腳慢慢的往前試探，確認是到平地了，手便松開扶手，我牽她到車旁邊。

“星兒，婆放衣柜的包包拿了嗎？”

“拿了，你剛剛不是才問了我嗎？”我笑著拉開副駕車門，婆慢慢的移到座位上，頭不小心磕到一下門框，不過她并沒有什么感覺。

婆一直坐的副駕是怕她暈車，她的手一直悄悄在門上摸索，換了新車，婆可能還不知道在哪兒開窗，我把車窗搖下來，她又問

“星兒，婆的針藥都裝好了吧？”

突然一絲酸意如梗心頭，想起一句話:我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是在一瞬間變老的。毫無疑問，年齡的增大，記憶力的衰退，身體機能的削弱不可避免，但是幾十年來，婆并沒有什么變化，在我眼里，60多歲的婆婆與80歲的婆婆幾乎沒有區別，但今天我突然感覺，即將82歲的她，老了。

我不忍心去記路上婆問了我多少次相似的問題，只是還是用開玩笑的語氣重復的回答她，她聽完也只是呵呵一笑，之前我或許相信她不斷的問我是為了和我多說說話，但是現在，她好像真的記不清了。

晚上，婆睡我的房間，把藥收拾好拿給她，把痰盂放在她床邊，床頭柜上接一杯開水。我在客廳繼續看邏輯，數學，房間里響起收音機沙沙的調頻聲，窗外的雨淅淅瀝瀝的下，今天的天氣格外的冷。復習完快一點了，也不記得什么時候收音機關了，悄悄的打開婆房間的門去拿耳機和充電器。

“星兒，看書不要看太晚了哦。”

眼眶一濕。

2017.9.23