? ? ? ? ? 我不喜冬天，并不僅僅是因?yàn)槲泛６煸谀晟俚挠洃浝锟偸呛涂嚯y連在一起。那段饑不飽食，缺衣少錢(qián)，好(hao)讀書(shū)不好讀書(shū)的憤悶又壓抑的歲月，就是在父親早逝的冬天拉開(kāi)的序幕。那段的辛酸的過(guò)往，總是讓我選擇遺忘，不愿碰觸!
? ? ? ? ? 那些年，兄弟姐妹多，父母親都是最普通的鄉(xiāng)下農(nóng)民。八十年代的農(nóng)村，肚子是有了保障，節(jié)依縮食也是實(shí)情。身為老幺的我，自幼還算乖巧勤快，深得家人喜愛(ài)。白天，上學(xué)的空隙，我放牛、拾柴火，夏天抓魚(yú)給家里改善伙食。秋冬季節(jié)，山里的株樹(shù)果子熟了，身子靈巧的我，從這顆樹(shù)躍到那顆樹(shù)，摘滿(mǎn)了一籮籮的苦株。秋冬天的數(shù)月里，我們一家都可以吃上自家釀造的苦株豆腐，那可是我童年最美的回憶!
? ? ? ? ? ? ? 我從小就對(duì)牛特別喜愛(ài)，大概就因?yàn)楦赣H愛(ài)牛的緣故，總是把自家的小水牛喂得豐腴體健，令旁人羨不已。童年最快樂(lè)的是牽著父親剛買(mǎi)的一對(duì)小水牛去村旁喂水，父親讓我爬在牛背上，象騎馬兒一樣指揮著牛兒朝前走去，父親在一邊牽著另一只小母牛，那應(yīng)該是父親與牛兒留在我印象中最后的影像。
? ? ? ? 父親治牛的醫(yī)術(shù)在方圓數(shù)十里村莊遠(yuǎn)近聞名，不管是牛脹氣，還是牛生瘡、拉痢，他幾要幾針下去，便針到病除。父親從來(lái)都不收費(fèi)，他說(shuō)牛兒對(duì)莊稼人來(lái)說(shuō)就是命，加上輩分高，村里老老少少都愛(ài)他為“連子公公"，父親總是樂(lè)呵呵地回應(yīng)。
? ? ? ? 父親的老實(shí)在村里也是出了門(mén)，以往生產(chǎn)隊(duì)看守倉(cāng)庫(kù)的活兒就是父親干。村里人都說(shuō)父親當(dāng)倉(cāng)管員，豆子都不會(huì)少一顆，我想那是對(duì)父親最好的褒獎(jiǎng)。父親因看守倉(cāng)庫(kù)，獎(jiǎng)勵(lì)了一盒燈芯糕，父親舍不得吃，分給我們兄妹七人每人兩根，那是我記憶里最美味的零食!
? ? ? ? ? 父親病倒的那段時(shí)間，我正讀初三，每周五回家，周日晚帶上自制的咸菜管一周伙食返校。我依然清晰記得，周六的晌午，我趴在木凳上寫(xiě)作業(yè)。父親斜靠在門(mén)邊的背椅上，從纏綁著棉大衣的布腰帶里，拿出3張5角的錢(qián)幣給我，用輕緩低沉的聲音對(duì)我說(shuō):如果他們不讓你去讀，就不要去讀了。那是我記憶里父親唯一一次給我的零花錢(qián)，有一次食堂沒(méi)供上飯，我用了其中0.5元買(mǎi)了一份學(xué)校師母燒得午餐，那是我記憶中最香甜的一份午餐。
? ? ? ? ? ? 可惜年幼的我，并沒(méi)有很好理解父親的話(huà)，依然認(rèn)為父親只是一時(shí)生病，很快就會(huì)好起來(lái)。事實(shí)上那也是父親在我印象中的唯一一次生病，而我也在周日吃過(guò)早晚飯，照例背著書(shū)包到父親床頭告別。父親雙目閉著，臉上依舊紅通通的，現(xiàn)在想來(lái)那大概就是腦溢血的癥狀。可那時(shí)的我，只以為父親喝完中藥睡著了。甚至學(xué)業(yè)優(yōu)良的我，當(dāng)時(shí)也并沒(méi)有意識(shí)到掇學(xué)竟然真會(huì)降臨在我身上。
? ? ? ? 然而就在周三的上午，天空陰冷低垂，同屋堂侄在去鎮(zhèn)上的途中特意跑到學(xué)校告訴我，父親于頭晚半夜走了，走得很安詳，幾位哥哥們守在身邊，送了父親最后一程!
? ? ? 30年過(guò)去了， 我依然記得趕回家中， 父親睡在棺木中的蒼白，瘦削的容顏。依然會(huì)惦念起那段父親逝世后，失去家中頂樑柱的全家陷入困頓的艱難歲月。二哥結(jié)婚的當(dāng)晚，家中所有的糧倉(cāng)被人偷竊一空，同時(shí)偷掉得還有老母親精心喂養(yǎng)的幾十只下蛋的老母雞。
? ? ? ? 幾天后放學(xué)路上，我背著書(shū)包從前面拉，大姐在后面推著獨(dú)輪車(chē)從鎮(zhèn)上拉著幾大麻袋稻谷(據(jù)說(shuō)是政府救濟(jì)的)，那可是我們姐妹仨人加上母親和小哥伍人這個(gè)冬天的口糧!而我也在中考后不久失學(xué)了，沒(méi)有怨恨，沒(méi)有抗?fàn)帯３赡甑母绺鐐兌荚诔苫楹笥辛俗约旱暮⒆右B(yǎng)育，他們也過(guò)得很苦，小哥也到了要婚嫁的年齡，大姐也在家里的拖累下遲遲辦不起嫁妝，相比同齡的小伙伴，我也算幸運(yùn)得了，這得益于我那一字不識(shí)的雙親，仍愿自己吃苦，也堅(jiān)持讓我們兄妹幾人都至少念到初中畢業(yè)。
? ? ? ? ? 我曾經(jīng)憎惡過(guò)那段讓我從天堂跌入深淵的日子，那段只有我和小哥倆人干活，卻要耕作旁人正常大戶(hù)人家一樣多的田地。又遭逢暴雨，把家里的一扇土壞墻灌倒了，為省磚錢(qián)和車(chē)費(fèi)，以年僅不到15歲的稚嫩雙肩，整陪著哥哥姐姐，加上未婚的姐夫幫忙。兩人抬一塊石板，叢山腳的老地基一塊塊抬到山上的新地基上。白天在地里忙，晚上在地基忙，困了就在同村好友的地鋪睡。雙肩脫皮后又紅腫，手腳早已磨得開(kāi)裂又起繭。秋忙夏種，作物輪回。不落地頭田間，永遠(yuǎn)不知農(nóng)民之艱辛……別了，那段不愿回味的過(guò)往……
? ? ? ? 很慶幸那段殘酷的過(guò)往，隨著數(shù)年后外出打工而結(jié)束，而家人的日子也隨著后來(lái)尚可的薪水而改善!
? ? ? ? 育兒方知父母恩，父親的病，放置今日，根本不算是大病。因?yàn)樨毟F，父母過(guò)早地離開(kāi)我們。子預(yù)養(yǎng)，而親不待!愿天堂的父母相親相愛(ài)，沒(méi)有苦痛與憂(yōu)傷!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫(xiě)于父親逝世30周年際
? ? ? ?
