? ? ? 在我和茜茜提出互相監督的讀書活動之后，這算是第一篇作業吧。

? ? ? 很久沒有寫什么東西，感覺文筆都退化了。

? ? ? 我在高中以后就不太讀西方的小說了，看的大多都是哲學書。《所羅門之歌》算是近年來真正意義上讀完的一本。

? ? ? 這本書帶給我最大的感觸，大概就是“尋根”吧。里面當然也有當時美國的種族問題，白人和黑人之間劍拔弩張的氣氛，還有關于男女、婚姻、子女各方面的問題。稍微深入一些來探討，應當會引申到精神特質和文化來源的方向上去。

? ? ? 以我對西方歷史淺薄的了解，美國是伴隨著激烈的國家與民族的沖突建立起來的。英國當年的殖民勢力遍及美洲大陸，其他國家的利益受到了侵犯。在各種因素的影響下，以波士頓傾茶事件為導火索，美國轟轟烈烈地建立了起來。伴隨殖民建立起來的多民族國家，我是不會相信有什么真正的自由平等的。南方的種植園經濟和北方的工業化之間有完全不可調和的矛盾。南方種植園經濟希望有較低的關稅，以便能購買到國外的商品；北方工廠主希望能有較高的關稅，以便于傾銷商品，提高競爭力。美國南北戰爭打著解放黑奴的名義，到頭來依舊是為了利益。所以，黑奴究竟是否能夠在這片土地上獲得應有的尊重，從目前看來，做的還不夠。種種因素引發的矛盾，是這本小說的沖突高潮所在。

? ? ? 《所羅門之歌》這本小說里面，有一些梗我不太清楚，比如黑人的一些神話和習俗。但是我依舊在字里行間體會到一種“尋根”的感動。

? ? ? 奶娃，或者還是叫他麥肯·戴德（Dead）。作者從名字開始，其實就為整本書立下了“尋根”的基調。白人漫不經心的勾畫，把一位黑人的姓名徹底更改。從此你沒有了原來的姓名，你的后代也就不知道自己從何處來。不說這本書中蘊含的對種族主義的批判，單講一講尋根吧。

? ? ? 小麥肯一開始對自己究竟從哪兒來似乎并沒有什么強烈的好奇心，直到他聽自己的姑姑、母親和父親或多或少地說了一些似是而非的過去的故事。對金子的尋找成為尋根的肇始。但在尋找金子的旅途中，慢慢看到屬于自己家族的太多的痕跡。這些被挖掘出來、逐漸裸露的痕跡讓他心中萌發了一個所有人都會想的哲學問題：我從何處來？這并不是一個廣義的宇宙空間時間的問題，而是具體的，隨著血液流淌出來的一種脈動。唯有看到此處，我在情節上有了一些觸動。

? ? ? 懷著這樣的仿佛來自遠古祖先殷殷呼喚的感受，小麥肯突然從一種死寂的狀態中蘇醒過來。包括在他給自己的父親轉述了老朋友們的問候之后，老麥肯似乎也突然從一個精明的商人變成了溫情的回憶者。這是尋根的力量。

? ? ? 像我們自身，有時候突然都會想，我的祖先是什么樣的人。中國人時常喜歡從姓名上著手，一路溯源，幾乎都能往上把自己和黃帝炎帝扯在一起，大多都能和周天子扯上關系。這是一種不由自主的行為。我常認為中國喪失了很多傳統，其中之一便是慎終追遠。儒家講究事死如事生。慎終追遠，民德歸厚矣。這是很有道理的。我們不懷有對神的敬畏之心，缺懷有對先祖的敬畏之心。這種情感比面對神要更親近，也更溫和。中國大地上，所有人追尋自己的來歷，是否曾經在帝國夕陽的余暉里，有那么一個身影與自己在某刻心神相連。你能隨他在意識中領略另一個時代朝霞日暮，云起云落；能隨之在心中敷衍出亂世洪波或盛世風華。這是祖先的力量。祖先與“我”血脈相連，他們作為標榜激勵后代在為人處世上，立德立身。中國曾是宗族社會，我想中國人對于此，應比世界上大多數國家和民族都要更有感觸。

? ? ? 但是極為可惜的是，許多人如今甚至都找不到這樣一個人，帶領自己去領略那些歷史，甚至都不愿意去傾聽過去一百年中的悲痛與奮起。更可悲的是，當禮崩樂壞之后，甚至有人能輕易去踐踏祖先的尊嚴，不但不以為恥，反以為榮。

? ? ? 昨天在微博上看到一張圖，柳詒徵先生后人因為遺產分配糾紛，把老先生，包括其長孫柳曾符先生攢了一輩子的古籍撕毀販賣甚至毀之一炬。心中悲憤莫名。我雖然沒有入古籍的坑，但是也有一些了解。世上這么多人愿意為一部善本花一個月甚至幾個月工資，愿意為一部孤本傾家蕩產。這是知道文字的力量，這是傳承，是先人給后代最好的遺產。……如今被這樣地對待。柳先生一生清貧，是中國文化學的奠基人，亦是現代儒學的一代宗師。他曾為挽救古籍而長跪不起，如今若泉下有知，有這樣的“孝子賢孫”，恐怕寧愿斷子絕孫。“思厥先祖父，暴霜露，斬荊棘，以有尺寸之地。子孫視之不甚惜，舉以予人，如棄草芥。”以前看的時候沒有感受，如今越長大算是越有感觸了。

? ? ? 文學真是有共情的。古人今人若流水，共看月明皆如此。無論是什么地方的文明，什么地方的人，本質上都有一些相通的東西。我想這種對歷史的追溯應該也是其中的一種。這種追溯時常伴隨著矛盾與痛苦，激情與向往，卻是植根于血脈中不可斷絕的東西。

? ? ? 這一點，是這本小說帶給我最重要的反思。其他的還有很多，一時半會兒也寫不完。就先這樣吧。

PS：柳先生此事目前眾說紛紜，不知真假。但就我所知此類事經常發生，就暫且認定或有此事。期待反轉。

PS：對我茜的《關于什克洛夫斯基的“陌生化”理論的小想法》的小小小小回應。

? ? ? 什克洛夫斯基的著作我沒有看過。不過“陌生化”理論或多或少有聽過一些。他認為文學絕對不是對生活的模仿，而是生活的變形。這一點我是贊同的。其實這個很像我們常說的一句話“藝術源于生活，卻又高于生活”。“陌生化”最大的意義，我覺得可能是讓人們通過作品重新用一種創新的方式感受生活。

? ? ? 我認為，可以稱之為藝術的東西一定要是美的體現。對自己進行審美的訓練是讓自己能夠用更加自然的眼光去看世界和生活。這點我對莊子比較服氣。莊子汪洋恣肆的文風和絕妙的想象能力，是萬物有靈最好的體現。要想創作出陌生化的文本，首先必須培養作家對事物進行陌生化體驗的能力。想象力是我國人最不缺的。我有段時間沉迷筆記、志怪小說。中國古人的腦洞簡直突破天際。他們善于從一些微小的東西出發，給讀者創造一個玄妙的世界。就好像西方有魔法，而東方有仙俠一樣。其實都是來源于生活。

? ? ? 不過，他說的“藝術總是獨立于生活，在他的顏色里永遠不會反映出飄揚在城堡上那面旗幟的顏色”這句話我不是特別同意。藝術來源于生活，但卻不可能總是獨立于生活。甚至有的時候生活中出現的很多事情能夠奇葩到藝術家、文學家都難以想象的地步……過于強調藝術的獨立性，很容易掉入形式主義的窠臼中去。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年5月21日于家