我離開家已有十六年了，十六年來只回過四次家，也都是行色匆匆，沒有在老屋睡上一次覺，更沒有陪著娘坐上一天。
我少年睡過的小床，娘依然整理干凈，疊鋪整齊，娘的床緊靠山頭，我的床靠著后墻，床頭緊挨著，娘每天早起，拿著毛巾拂去我床上的塵土，好像等我蹦蹦跳跳地放學回家，躺下睡覺。
今年娘由于歲數大了，身體不好，我請了一個月的假，回到了萬水千山的故鄉，娘看我進了院門高興的一直笑，娘笑的時候露出的牙，有的黃了，有的缺損了，在沒有以前的潔白，娘老了。
娘說知道我要回來，一個人把床拉出去，嗮了三個太陽，我躺在床上，松軟干爽，滿被子太陽的味道。娘坐在我跟前看著我，我被娘慈愛幸福的目光罩住，踏實沉沉地睡去。
天漸亮，一陣喜鵲叫聲，將我從夢中喚醒，對著床頭的小窗，一陣陣青的氣息撲面吹來，夜里下了一夜初夏潤物的雨，久不開放的楊槐花，一夜綻放了，滿樹雪一樣白。高高的樹叉間，一只喜鵲窩掩映在花中，隱約聽到小鳥喳喳的叫聲，細小柔弱。
娘早已起床，給我做飯去了，娘一輩子貧窮，不會做什么飯，唯一拿上手的，就是做大米稀飯，做大米稀飯需早起，添上水，燒柴火，小火熬上一兩個小時。娘喊我坐起，一個木板放在被子上，又端來一盤黑咸菜，讓我坐在被窩里喝。
潔白的稀飯，透著恩情，摻著濃濃的母愛，從小到大一直喝著，喝著。將我養大。
一陣小鳥的鳴叫，引過去我的目光，紅腥腥的小鳥，伸出頭，張著帶有黃口的嘴，吞進去喜鵲口里的蟲子，安靜了。我想，我何嘗不是這只小鳥，在娘的艱難撫養中慢慢長大。
我少年，每個星期天的傍晚，背上煎餅卷，再提上一瓶黑咸菜，這是一個禮拜的伙食，每一個禮拜六晚上回家。娘都會變著法子，給我弄點肉食，有時用柴火燒個青蛙，有時用柴火烤幾只螞蚱，娘最高興的就是夏天的雨季了，那是捉知了猴的日子，拿著小鏟子，在樹下蒙蒙的細雨里，一晚上能捉幾十個，用油煎了。給我留著，每有好吃的，娘都會在禮拜六的晚上，坐在村口的小石橋上迎我。
我也就盼禮拜六，盼娘坐在村口的小石橋上。
到了冬天，地面上蓋上了一層白霜，天地肅穆，萬物凋零。大地隱去了生機。娘不在坐在小石橋上迎我了。
禮拜六我依舊背著吃空了煎餅卷的書包回家，那天，空中飄著零星的雪花，北風刮的呼呼有聲，路兩邊瑟瑟枯黃的茅草，被風吹著，倒向一個方向。遠遠地看到娘站在寒風里，寒風吹散了娘散亂的頭發，看我走近，娘拉著我的手往家走。
灶房里還有火的余溫，彌漫著煙嗆人的味道，娘彎下腰，從灶下拿出來一把煙熏火燎的黑鐵勺，”我兒，快吃吧。””娘，這是什么？”娘說:”別問了，是肉，吃吧”。
原來是村子里人家辦喜事，在汪塘前殺雞，拉下來一個雞胗，被娘撿起。
我囫圇著三兩口吞下肚，嘴里的肉香溢滿了口，久久不散，一直留在口中，以至我現在還常常咂嘴品味，直至一生。
陪著娘過了近一個月，我走那天，仰著頭看屋后的喜鵲窩，小喜鵲早已長大飛走了，空的鳥窩在樹梢頭晃蕩。
回程的路上，娘把我送出很遠，我說:”娘您停下吧”。娘停下了，眼里閃著慈愛與不舍，一縷白發從鬢角滑落，遮住了娘布滿皺紋，黑瘦的臉。
不舍娘一個人住在家里，也是我內心永遠得痛，我看到娘還站著灼熱的日光里，目送我遠去，拐了彎，看不到娘了，失落使我久久回不過神來。
