上高中那一年，我的姥姥去世了。關(guān)于葬禮的細(xì)節(jié)，我的記憶已經(jīng)模糊了，但我知道，姥姥是上吊自盡的。
姥姥共有4個(gè)孩子，兩兒兩女，嫁過(guò)兩次人。在40年代，帶著4個(gè)孩子改嫁，嫁給了姥爺?shù)牡苄帧２还苁侵茉獾拈e言碎語(yǔ)，還是生活的艱辛都足以摧毀一個(gè)四十歲的女人，但她硬生生的挺過(guò)來(lái)了。
姥姥在的我記憶里已經(jīng)是一個(gè)七十多歲，滿(mǎn)口牙齒掉光的老太太，而且駝背的她大概只有1米高。她愛(ài)抽煙，那時(shí)只有1塊錢(qián)一包的大前門(mén)，還有什么煙，我都不記得了，最好的也就5塊錢(qián)一包。聽(tīng)媽媽說(shuō)，因?yàn)槔牙训昧耸裁醇膊。砰_(kāi)始抽煙，且癮很大。姥姥和姥爺在我的記憶里好像是沒(méi)有感情可言的，他們分別居住在大舅和二舅家，大舅媽和二舅媽經(jīng)常也是有矛盾的，因?yàn)槔褷數(shù)耐饶_不靈活，不能為二舅做更多事，只能在廚房里幫忙傳火，連盛飯都需要人幫忙。姥姥幫助大舅帶2個(gè)孫子，做家務(wù)。生活充滿(mǎn)矛盾的繼續(xù)。有時(shí)覺(jué)得自己對(duì)待至親意外的親人都很冷漠，很可能小時(shí)候看太多家庭親戚之間的紛爭(zhēng)。大舅和二舅之間，大舅媽和二舅媽之間，媽媽和舅媽之間，媽媽和嬸娘之間，有分歧，有爭(zhēng)吵，有冷嘲熱諷，有暗箭傷人，當(dāng)然也有溫暖親情，但在小孩子的記憶里，只有他們面目猙獰的爭(zhēng)吵。那時(shí)，他們大人自己的事都拎不清，哪還能顧上小孩子的成長(zhǎng)和教育。
姥爺先姥姥去世的，我沒(méi)有太多傷心的記憶。只記得，因大姨遠(yuǎn)嫁上海，顛沛流離，十幾年沒(méi)有回家，因?yàn)槔褷斎ナ溃呕貋?lái)一趟。他們姐妹相擁大哭，哭養(yǎng)父的去世，哭十幾年的姐妹思念之情。我眼前傻傻的看著這位從未謀面的大姨，的確和媽媽長(zhǎng)的很像。
我上高中那一年的冬天，鄰居打電話給老師說(shuō)，讓我趕緊回家，我姥姥來(lái)了。我應(yīng)該算是一名留守青少年，從初中到高中，就過(guò)上“單身”生活。高中時(shí)，我住校，一個(gè)月回家一次。家中門(mén)鎖緊閉，院子里的雜草和掃帚草長(zhǎng)的有1米多深，就這樣的一個(gè)院子，記著我曾呆過(guò)的整個(gè)高中。
我騎上自行車(chē)，就往家趕。家里的鑰匙在我這，拼命的騎車(chē)，十一月份的皖北，騎車(chē)已經(jīng)凍手了。七八公里，現(xiàn)在騎在城市里的平坦大路上，邊騎邊聽(tīng)音樂(lè)，輕松，輕快，然而，那時(shí)只有十幾歲的我，騎在鄉(xiāng)村的崎嶇小道上，黑燈瞎火，趕回家，看見(jiàn)一個(gè)小小的黑影蜷縮在家門(mén)口。我開(kāi)了門(mén)，和姥姥進(jìn)門(mén)，家里已經(jīng)布滿(mǎn)了灰塵和蜘蛛網(wǎng)，鐵鍋里結(jié)滿(mǎn)了黃黃的銹跡。我不知道我們當(dāng)晚吃了什么裹腹，不知道姥姥為什么突然回來(lái)。第二天，我騎車(chē)趕回學(xué)校，姥姥自己走回家。（記憶中，人們不論去哪都是靠走的，姥姥當(dāng)時(shí)大概也有七十五六歲了。）
趁周末，我還是去了姥姥家。帶她走在大壩上，她突然想上廁所，就當(dāng)即解了寬松的薄棉褲，在路邊小便。她一邊喘著氣，一邊念叨，“不坦了，該死得了”。當(dāng)時(shí)的我不想理會(huì)她的念叨，只討厭她在路邊的小解給我?guī)?lái)的無(wú)限羞愧。中飯，我去了二舅家吃的，姥姥的中飯?jiān)趺闯缘模也恢馈Ｒ驗(yàn)槔牙咽欠衷诖缶思业模舜温?tīng)說(shuō)是因?yàn)槔牙押痛缶藡尦臣茏约簭纳虾；貋?lái)的，回來(lái)后，家里連米面都沒(méi)有，同村的二舅媽也不理她。還冷嘲熱諷，“能干的時(shí)候，幫他們干,現(xiàn)在不能干的時(shí)候，被趕出來(lái)了吧！”
在第二個(gè)月的周末，我沒(méi)有去看姥姥，不想去看那個(gè)不休邊幅，路邊尿尿的老太太。似乎小小的年紀(jì)，內(nèi)心的尊嚴(yán)受到了嚴(yán)重的損傷，二舅媽也慫恿，不要理她。一個(gè)七十多歲的老太太，被兒子媳婦趕出家門(mén)，身無(wú)分文從上海回到老家，途中經(jīng)歷過(guò)多少坎坷和艱辛，她是如何一路上車(chē)，被人誤認(rèn)為拾荒乞討的搭上順風(fēng)車(chē)，我想，當(dāng)時(shí)的姥姥只有一個(gè)信念，家鄉(xiāng)才是一個(gè)人的根，死也一定要死在家里。但是，她是不想死的，她想在家好好活著，能活一天是一天，她本來(lái)想指望依靠女兒過(guò)活，卻不知道，我媽媽早就外出打工了，十幾年前的農(nóng)村，打個(gè)電話還是很艱難。恰巧又碰上我這樣冷漠的外孫女。村里的流言碎語(yǔ)，小媳婦的冷潮熱諷，對(duì)現(xiàn)世的失望，都不足以讓從上海奔波到老家的姥姥上吊自盡，是我，一定是我在第二月的周末沒(méi)有去看她，成為壓死她的最后一根稻草，就在我打算去卻沒(méi)去的那個(gè)周末，姥姥上吊自盡了……
姥姥走后，我并沒(méi)有多悲傷。悲傷之于我的心，似乎隔了一層絕緣，那時(shí)也將近成年的我，卻對(duì)死的悲傷后知后覺(jué)。而此刻寫(xiě)這篇文的時(shí)候，心痛難忍，無(wú)法呼吸。不知道從什么時(shí)候，我的心才真正復(fù)活，我想一定是我害死了姥姥，如果那天我去了，也許姥姥看見(jiàn)了我，看見(jiàn)有人看望她，還有人惦記她，一定不會(huì)上吊的。她失望透頂，才拿出生的勇氣去死。
她有兒有女，最終她只能選擇把命交給繩索。我親愛(ài)的姥姥，我一直覺(jué)得自己是全家最冷漠的人，但此刻，我卻如此想您。是您期望的親情，是您期待的愛(ài)，卻變成了勒死您的繩索……
姥姥，我現(xiàn)在有女兒，才覺(jué)自己長(zhǎng)大了，是我們所有人對(duì)不起您，您等著，等有一天，我們都會(huì)去陪您，然后好好孝順您。
