（一）
榆樹村的老榆樹快要死了，大家都這么說。
葉子枯黃稀少，被蟲子蛀空的枝干成了一個巨大的樹洞，大到可以藏身一個蜷縮起來的女孩。人們用木條搭成架子，用廢紙箱的大紙板寫上“躲避讓行”的牌子，防止老榆樹突然倒了，砸傷過往的人。在一個殘陽如血的春日傍晚，一個穿著紅布棉襖的女人突然出現在村里，奇怪的走到老榆樹旁，撲通一下跪在了那里。
（二）
在高山下榆樹村，有一顆很老很老的榆樹。那顆榆樹靜靜地站立在那里，有人說它已經活了一千年。在輪回的四季中，它見證了榆樹村的變化，不斷拔地而起的房屋，逐漸擴大的村子，還有生生世世在傳承下去的人丁香火。
村北本來蜿蜒流淌的小河隨著人類的開發，水土流失后逐漸干涸。只有岸邊每年在石縫里依舊初生的野草讓土地有了荒野的氣息。多年以前，小滿就是在這里被她的祖母從母親手中奪回來的。她的母親，沒有給這里的人留下太多印象，那個發誓要遠離窮山惡水的虛榮女人，終于還是舍下了自己剛滿百天的孩子，跟著做生意的貨郎進城去了。于是小滿對母親的印象，只有多舌鄰居婦人的只言片語。 她們說她母親是個黑黑瘦瘦的女子，她們說她母親精于刻薄算計，他們偶然會談起這女人，也在逐漸把她忘記。 在幼年時每當談起這些，他們總會摸摸小滿的頭，說“好在我們小滿是個干凈懂事的姑娘，不像她母親。” 每當這時，小滿總會推開婦人的胳膊，一口氣跑回家去，依偎祖母的身旁。他們一家住在高山腳下的破瓦房里，墻頭的青苔欣欣向榮給貧窮的家帶來一絲生機。祖父是一名老木匠，方圓幾里的桌椅家具都出自這個老木匠的手，也是靠這雙好手藝，維持這個家。直到有一天年邁的老木匠在捶捶打打時倒下了，殷紅的血染紅了手工楔子推出的木花。年幼的小滿在院子里玩耍，看到跌倒的祖父，她不懂那意味著什么，更不知道祖父的腦溢血需要喊人來醫治。她以為祖父只是太累了要休息，于坐在祖父身邊，玩了一下午的狗尾草。
后來，小滿經常做一個夢，夢到那個悶熱潮濕的下午，她在一片殷紅的土地奔跑，那里是灼熱的荒原，煙霧彌漫，紅彤彤的太陽發出暗淡的光，永遠在前方急躁逼迫著人，讓人感到壓抑。她向著被云彩遮蔽太陽的方向奔跑，可是怎么跑也跑不到盡頭。
每一次，小滿幾乎都是哭著醒來。好在，祖母睡在她身旁，用枯瘦的臂膀把她攬在懷里。“小滿乖，沒事不哭哦”祖母振振有詞的哄著她。
睜開眼，依然是這個世界。月光如牛乳，從紙糊的窗子透進來，朦朦朧像籠罩一層紗。再過幾個時辰，就會聽見隔壁屋子踹門的聲音，那是她不成器的父親喝酒夜歸。那是家里唯一的男人了。 可他生來是個走街串巷的不孝子，從未給家里帶來一絲好。 至于他隔三差五的爬上村西寡婦的床，這已經成了村子里公認的秘密。 家里的生計，只能靠祖母給人洗衣幫工勉強維持。每當小滿握緊祖母粗糙的手，干燥的皮膚布滿裂痕，像極了那顆活了千年的老榆樹。那干癟褶皺的樹干在滿天風沙的黃土里，堅穩地扎根。 終于在一個普通的不能再普通的晚上，小滿喝醉的父親跌倒在家門口，再也沒起來。后來村子里便傳聞，這家的女人，克男人。于是關于小滿家的一切故事，都蒙上一層神秘的紗，成了街頭巷尾帶著有色眼鏡討論的飯后話題。
小滿十六歲那年，已經長成了一個水靈的姑娘。“她不像那個走了的黑瘦女人”她們在背后總是這樣說。有一天村里街角的閑坐的眾人看著小滿挺拔豐滿的身姿逐漸走近，在這沙土彌漫的季節里，小滿像是一顆新生的樹，吸引著旁人的目光。 叼著煙鍋的老頭洪爺爺呲著被煙熏的黃牙說了一句“遠看這模樣倒像她奶奶年輕的時候。”
同樣，移不開眼睛的也包括那些小伙子們。他們常常在小滿去河邊洗衣服的時候，一起藏在枝葉繁茂的草叢里看著她。偶爾還會起哄地朝著小滿扔小石頭，然后哈哈大笑。每當這時，如果是別的姑娘一定會害羞的紅了臉。而小滿總是端起洗一半的衣服，甩了甩濕了的手，不屑地看了邊一眼，頭也不回的走了。可能活在這樣的家庭里，小滿注定要活成一個傲氣的姑娘。那天中午小滿又在水邊洗衣服。一塊石頭嗖嗖的劃過小滿身旁，最后在水面上打了一個漂亮的水漂。小滿回過頭去正要發怒，樹叢里卻沒有人。在另一旁，一個面生少年站在那里。她從未見過他。他的面龐干凈沒有被風霜吹打過的痕跡，身上穿著洗的發白的布衫，蹲在那里滿臉歉意“沒把水漸到你身上吧。”小滿第一個正經的打量一個男孩，此刻的她似乎有了一種與平常不一樣的情緒。“你不是這里的人？”她問。“不是，被家人送來避難的”。風吹動小河里修長的河草，于是它們便連一片成群的擺動。已經快要熟了的穗子垂下了腰。在那個暖意漸深的午后，小滿第一次站在男孩的身旁，和他說了說話。
（三）
祖母是真的老了。她沒辦法再像以往一樣，每天都做很多事。她變得健忘起來，經常坐在祖父死去的木匠房的門檻上盯著天空看飛鳥。秋天的葉子被蕭瑟的風吹落，落在地上，她的身上，還有她的肩頭。家里的活計落到了小滿的身上，她沒有十六歲少女應有的那份快樂和淡然。每天，她都在為明天如何活下去而憂慮。
祖母的咳嗽越來越嚴重了。通常小滿的睡夢里也伴隨著祖母喉嚨里污濁的喘息，最開始她有些怕，后來就變成了熟悉的安心。她害怕那不均勻的喘息在哪一個永遠停止，害怕在那個猩紅色追逐太陽的夢里永遠出不來。
布衫少年出現在小滿的生活中了。他對小滿很好。也只有和布衫少年在一起的時候，小滿才不再覺得嚴重的抑郁。像是陰霾許久的天空隨著雷聲的悶響，大雨而至。她和少年在老榆樹下，有了一段美妙的纏綿。此生第一次她感覺到了被擁有的滋味，除了祖母，她從體會過未被人愛過，保護著的滋味。“她們都說我會克死男人，你不怕嗎”小滿抬起頭來問道。那布衣少年只是笑了笑，并未回答她，把她摟的更緊了。
（四）
兩個季節過去了。春風又吹綠了這篇土地。老榆樹也長出了新的枝椏。就在這個豐年好運的季節。小滿的祖母坐在老屋的門檻上看從南方飛回來的燕子。這個家就剩下祖母一個人了。小滿走了，跟著那個來避難的布衫少年走了。沒人見到小滿是如何跟榆樹村告別的。只知道有一天，她突然不見了，扔下了讓人同情，孤苦無依的祖母。
于是這件事再度成為街頭巷尾的話題。那些嘰嘰喳喳的婦女們圍在一起，一邊用布滿油垢的手補男人的粗布短褲，一邊唾沫星子四處亂飛。
“小滿走了，她像極了她那黑瘦的母親。”她們說。
（五）
不知道又過了多少個季節。榆樹村早已變了樣子。村里喜歡坐在墻角叼著煙鍋的洪老頭也死了很多年。榆樹村的人從那以后再也沒見過小滿。那棟空無一人的老屋就成了帶有傳奇色彩的一個謎。直到有一天，老榆樹實在太老了，樹干中間被蟲子蛀空了。那個大大樹洞，總會有捉迷藏的姑娘躲在樹洞里，等待被尋找。
再后來，老榆樹隨時都有可能倒下，人們已經不再允許靠近它了。
在那個殘陽如血的傍晚，遠道而來穿著紅布衫的女人跪在地上滿臉滄桑。她像是回到了那個她很久很久沒有做過的猩紅色的夢里。在夢里她不停地奔跑，追逐著太陽。多年不曾有過的壓抑掐住了她的脖子，她喘息起來，混沌而嗚咽，像是一個垂暮的老人。
這一次，她終于離那個發著昏暗紅光的太陽越來越近了。
