我等著你說,可是你從來不說。我等了好多天,好多個星期,然后是好多年。?
——加布瑞埃拉·澤文《島上書店》
她對我說了這句話后,又安利了這本書。我好像一直屬于文字控,會因為某一句話、某一句歌詞而喜歡上一本書、一首歌。當(dāng)時下決心要馬上買回來讀,唉,可怕的拖延癥,拖了兩個月后,我才買回來,現(xiàn)在才讀完。
《島上書店》,The story life of A.J. Fikry。拿到書,被腰封上面的介紹所嚇倒:
現(xiàn)象級全球暢銷書
25國讀者含淚推薦
美國獨(dú)立書商選書第1名 ? 美國圖書館推薦閱讀第1名
席卷《出版人周刊》《紐約時報》《華盛頓郵報》《圖書館日報》各大榜單
噱頭,噱頭,全是噱頭。我表示很不相信,不就一本書嗎,哪有那么好?抱著質(zhì)疑的看法我讀了下去。
第一部第一篇 《待宰的羔羊》 ?老實說,剛開始讀,這本書并沒有深深吸引住我,我也只是對小說中的人物有了初步的了解。阿米莉亞,奈特利出版社的業(yè)務(wù)員,三十一歲,雖然也通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識過幾個約會對象,卻依然是單身貴族。“樂觀派女士”相信,“跟一個情不投意不合的人過日子倒不如一個人過的好(的確是,不是嗎?)”。 A.J.,小島書店的老板,是一個怪人,好像對什么都沒興趣,有點(diǎn)尖酸刻薄。A.J. 與阿米莉亞的第一次見面,阿米莉亞向A.J.介紹冬季書目, A.J.表現(xiàn)的不是很友好。讀到這里,我在想,他怎么是這樣一個人呢?繼續(xù)往下讀,才了解到,他的妻子去世了,他非常愛他的妻子,十分想念她,沒有他妻子的生活,他很孤單。前任銷售代表哈維,是他和妻子共同認(rèn)識的人,但是現(xiàn)在哈維死了,阿米莉亞來接替他的工作。
“你今天對那個女孩很糟糕。”
“都是因為哈維”
“以前認(rèn)識你的人死了,我不喜歡這樣。”
他的日子變得渾渾噩噩,書店的生意也陷入了危機(jī)。
《像里茲飯店那樣大的鉆石》 ?他早上醒來,頭咚咚跳著疼,記得一些事情,又不記得一些事情。突然,他發(fā)現(xiàn),他收藏的一本書,很高的商業(yè)價值,“我本打算過段時間等經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)起色,就把這本書拍賣了。我本打算關(guān)掉書店,靠那筆收入過退休生活。”竟然不翼而飛了,在他自己的家里,在他喝醉之后,沒留下一點(diǎn)線索,那本書不見了。
《咆哮營的幸運(yùn)兒》 ? 一個神秘的包裹出現(xiàn)在書店中,兩歲大的瑪雅,被走投無路的母親留到了書店里。“那個小孩穿著一件粉紅色的滑雪衫,一頭淡褐色頭發(fā)非常卷曲,眼睛是深藍(lán)色的,皮膚是棕褐色,比A.J.自己的皮膚顏色要淺一點(diǎn),小家伙長得相當(dāng)漂亮。”“顯然,這不是個被疏于照顧或者受到虐待的幼兒。她待人友好,穿得漂亮期待——不,是要求——關(guān)愛。”瑪雅觸動了A.J.心底最柔軟的那一部分,使他已淪為荒島的內(nèi)心重現(xiàn)生機(jī)。他收養(yǎng)了瑪雅,瑪雅改變了他的生活。
讀到這里,感覺這本書越來越好看了。接下來,正如簡介中所說的,瑪雅的出現(xiàn),意外地拯救了陷入孤獨(dú)絕境中的A.J.,成為連接他的小姨子伊斯梅、警長蘭比亞斯、出版社女業(yè)務(wù)員阿米莉亞之間的紐帶,為他的生活帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。
第一部分結(jié)束,我讀到了那句話:我等著你說,可是你從來都不說。我等了好多天,好多個星期,然后就是好多年。瞬間覺得心里面有點(diǎn)藍(lán)瘦,香菇。是,我在等著你說,可是你從來都不說,就這樣,我們之間有誤會了,有矛盾了,扎在心里,好多年無法釋懷。
書的最后,A.J.生病了,最終還是去世了。奇怪了,對于A.J.的離開,我并沒有往常那么傷感。“阿米莉亞不知道該怎么辦,她愛艾麗斯島,愛小島書店,但是她對經(jīng)營書店沒有經(jīng)驗,她一直在這一行的出版社里工作。她現(xiàn)在甚至更需要穩(wěn)定的支票和醫(yī)療保險,因為她要對瑪雅負(fù)責(zé)。”“到了夏天結(jié)束時,小島書店就會關(guān)門。”蘭比亞斯和伊斯梅準(zhǔn)備接手書店,“沒有書店的地方算不上是各地方。”阿米莉亞決定離開奈特利出版社,瑪雅很快就要高中畢業(yè)了。阿米莉亞離開之前,為她所有訂貨頻繁的客戶寫了筆記,她把小島書店留到了最后。雅各布成為了小島書店的下一任推銷員, 這是一個愛讀書,一直愛讀書的年輕人。 《島上書店》里面的某些文字,對我而言,真的很走心,可能只是走我的心。
“獨(dú)自生活的難處,在于不管弄出什么樣的爛攤子,都不得不自己清理。
不,獨(dú)自生活的真正難處在于沒有人在乎你是否心煩意亂。”
“我們在二十歲有共鳴的東西到了四十歲的時候不一定能產(chǎn)生共鳴,反之亦然。書本如此,生活亦如此。”
“但是有些人注定不會永遠(yuǎn)留在你的生命中。”
“一旦一個人在乎一件事,就發(fā)現(xiàn)自己不得不開始在乎一切事。”
“沒有人會漫無目的地旅行,那些迷路者是希望迷路。”
“因為心底害怕自己不值得被愛,我們獨(dú)來獨(dú)往。然而就是因為我們獨(dú)來獨(dú)往,才讓我們以為自己不值得被愛。有一天,你不知道是什么時候,你會驅(qū)車上路。有一天,你不知道是什么時候,你會遇到他(她)。你會被愛,因為你今生第一次真正不再孤單,你會選擇不再孤單下去。”
“我們時常接受失望,這樣我們才能不斷地重振旗鼓。”
“我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西,只要我們還活著,我們就是愛,我們所愛的事物,我們所愛的人。所有這些,我認(rèn)為真的會存活下去。”
“一個人無法自成孤島,那么至少,一個人無法自成最理想的孤島。”
“我們讀書,因為我們孤單;我們讀書,然后就不孤單,我們并不孤單。”
……
書中提到了《真愛如血》、《實習(xí)醫(yī)生格蕾》兩部美劇,嗯,有時間我會看看。
噓,別搭理我,我正在裝作一副很認(rèn)真的樣子在讀書。