五里堡地鐵口一如既往地熙熙攘攘，天色漸晚，腳步緩慢的老人、眉頭緊皺的白領、柔情蜜意的戀人、粉面含春的高中生互相擦肩而過，誰也顧不上多看誰一眼。

三山慢慢地摘掉另一只耳機。有一個瞬間，三山恍惚中覺得眼前這個略顯青澀的、故意壓低帽檐的少年就是他自己。

在遠遠地離開你

離開喧囂的人群

我請你做一個

流浪歌手的情人

這首歌三山再熟悉不過了。大二那年，學校廣播電臺邀請他和老夏去做專訪，訪談的內(nèi)容無非就是有關“音樂夢想”、“在路上”之類俗不可耐的話題，三山現(xiàn)在幾乎一句也想不起來了。但他卻清楚地記得訪談結束后兩人合唱的就是這首歌，《流浪歌手的情人》。

那時候，S城濱河路上外墻爬滿爬山虎的青年旅社還沒有倒閉，沿街的門臉被老板開發(fā)成了一個小酒吧，擺著從全國各地淘來的上個世紀的舊物，打了口的CD唱片、烏黑發(fā)亮的銅質(zhì)煤油燈、洗得泛白的帆布背包、帽檐正中間鑲著五角星的黃綠色軍帽、幾乎每一頁都缺了角的舊雜志。后院是住宿的地方，僅有為數(shù)不多的幾個單間，其余空間以大通鋪為主，接待來自全國各地——偶爾也有國際友人來訪——的背包客、窮游學生。

夏天的時候，老夏就在這里兼職做駐唱歌手，唱一些劉文正、老狼、齊秦等人的老歌，每周兩晚，每晚演出費30塊。老夏的歌聲總是輕飄飄的，柔柔的，顯得有點漫不經(jīng)心，偶爾會即興加幾個轉調(diào)。

更加偶爾的時候，老夏會啞著嗓子唱一首《一無所有》或者《花房姑娘》，然后，老板會親自端過來一杯啤酒。

三山只去看過老夏一次演出，但他后來回憶說，自己大概就是那個時候開始幻想能夠成為一個流浪歌手的。

（二）

夏季的傍晚，整個城市像一個剛掀開蓋子的大蒸籠，冒著肉眼可見的熱氣，河面上的風吹過來之前，橋上很少會有行人。

三山也有些無精打采，手里隨意彈撥著，嘴里有一句沒一句地唱。

一位中年男人走過來，在三山面前站住。三山抬起頭，越過男人凸起的肚子去看那張肥胖的閃著油光的臉。陽光正好在他身后，有點耀眼，三山下意識地瞇起了眼睛。

小伙子唱得不賴啊。

三山禮貌性地微微一笑，這是他最常聽到的陌生人慣用的開場白。

通常，接下來會有幾種可能性，有人會問他是否需要介紹工作，有人會問他是否某某學校的藝術生，有人會問他是否聽說過安利。

男人伸出兩根手指，從胸前的口袋里夾出一張寫著“XX文化傳播公司藝術指導”的名片遞給三山，順便點上一支“中南?！薄?/p>

男人吐一口煙說，我其實是北京電視臺派駐Z城的執(zhí)行導演，你嗓音條件挺好，我們下個月有一場歌手大賽，我想推薦你去參加，有沒有興趣到我辦公室聊聊？

三山突然肅然起來，劇本里的機會往往都是來得這么意外而突然。

男人把電動車調(diào)了個頭，抽著煙，看三山裝好吉他，背在身上，又彎腰去拎自己的小馬扎。

就扔這橋下邊吧，沒人要這東西。

三山猶豫了一下，轉身把馬扎托付給了橋下賣冷飲的大媽，跟人道了聲謝，轉回來跟在男人后面往旁邊的一棟大樓走去。

男人的辦公室里煙霧繚繞，兩個長發(fā)雜亂的男人正翹著二郎腿相對坐著，但互相誰也不看誰，都把脖子靠在椅子靠背上，45度仰面看天花板。

男人猛地推開門，一面踢開門口的一把凳子，一面大聲招呼三山進來，來來來，快進來，坐！彈一首你最拿手的我聽聽！

扭頭沖另外兩個男人喊，你倆也過來聽聽！

三山抱起吉他，在大腿上擦了擦手心里的汗，開始唱。

只有青山藏在白云間

蝴蝶自由穿行在清澗

看那晚霞盛開在天邊

有一群向西歸鳥

男人的手掌很厚實，所以賣力地鼓起掌來，聲音就格外地響亮，也讓另外兩個男人的表情顯得更加敷衍。

男人說，這次比賽，全H省只有三個推薦名額。

男人又說，我覺得你肯定能獲獎，到時候有獎金，有證書，錯過這樣的機會，你在街上唱到什么時候才能紅啊。

男人還說，把這個表格填一下，交500塊錢報名費吧。

男人最后說，你可別多想啊，這還包含你去北京的路費呢，我一分錢都不會拿的，我的工資都是北京電視臺給發(fā)的。

（三）

女人喝醉了往往比男人更可憐，尤其是漂亮女人。對她們而言，當她們?nèi)斡勺约荷⒅^發(fā)，花著妝容，衣服上滿是褶皺，她們就已經(jīng)是全世界最可憐的人了。

三山對圍觀的人們說，最后一首歌了，明天早上還要上班。

明天會是怎么樣的一個未來

他們像個孩子似的滿心期待

但是原諒我悄悄地走開

因為我把心遺落在1989

女人就是在這個時候經(jīng)過三山面前，停下來，從精致的小包里掏出一張紅色的紙幣，放在三山面前的吉他包里，然后脫了高跟鞋，抱著膝蓋坐在三山身邊，披散的長發(fā)遮住了她大半張白皙的臉。

紅色大鈔在一堆零錢里，隨著晚風微微起伏，顯得格外醒目。

女人突然開始趴在膝蓋上抽泣，這讓三山莫名地緊張起來。

三年了，我為了他來到這個城市，現(xiàn)在我什么都沒有了。

女人抬起頭，盯著橋下的河水，幽幽地說，再唱一首吧。

你想聽什么？

隨便。

要捕捉一只美麗蜻蜓

卻打碎自己心愛的花瓶

燕子飛回了屋檐下的巢

這一切沒有想象的那么糟

女人站起身，向橋邊的護欄走去。三山的心幾乎提到了嗓子眼。

女人長出一口氣，然后優(yōu)雅地180度轉身，黑暗里，三山仿佛看到了女人精巧的五官在笑，明天你還會在這里嗎？

嗯，也許吧。

我叫珂珂。

我叫三山。

（四）

少年的音箱發(fā)出一聲尖利的噪音。三山的記憶突然模糊起來，他不記得自己第二天是否又去了橋上唱歌，甚至記不清楚那天是不是自己最后一次在街頭賣唱。

等等，三山甚至懷疑自己一定是記憶錯亂了，把老夏的故事轉移到了自己的身上，或者是把自己的夢境當成了現(xiàn)實。

他也許從來就沒有流浪過，從來沒有賣過唱，也從來沒遇到過什么男人和女人。

他走到少年跟前，一把抓出兜里的零錢，扔進少年面前的紙盒。少年的眼睛里充滿了驚訝。

能不能借你的琴給我用一下？

少年狐疑著把吉他遞給三山。

天邊夕陽再次映上我的臉龐

再次映著我那不安的心

這是什么地方依然如此的荒涼

那無盡的旅程如此漫長

三山嗓音條件的確很好，富有磁性和張力，他依然記得這首歌的C大調(diào)指法，只是間或會彈錯一兩個和弦。老人、白領、戀人、高中生停下腳步，掌聲真誠而真實。

三山彈完最后一個音，呆立良久，才把琴交還少年，仿佛，剛從一個夢里醒來。