董橋，名里有個“橋”，我聯想到唐朝詩人杜牧的：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”朗朗明月映照二十四橋，今夜你在何處聽玉人吹簫？
從去年開始讀董橋的《舊日紅》，今年6月才看到最后一頁。算上它，我共讀了四本董橋的散文集，其余分別是《清白家風》，《景泰藍之夜》和《橄欖香》。
我讀書喜歡“搭配“著讀。小說不必說，大部分史哲、社科書籍的篇章間邏輯、思想的連貫性強，一本書看久了眼睛和腦子都覺得累，所以常常找一本散文配著，那些書讀累了就翻開散文。這樣有點像吃飯的主菜和配菜。
絕不是說散文不重要只能成為配餐。反而想說散文在我的閱讀經驗中是最重要的營養。可以整年都不讀小說，沒辦法一天不讀散文。
人不是因為直立行走才成為人，是因為知識。所以人需要讀書，就像身體需要水。我們因為本能的饑渴需要時常飲水，為了讓飲水變得有趣，在水里添了點茶。久久品茗，才有精神上的茶道。散文于我，就是這茶。
所以，有了《舊日紅》（這書名還真像一種茶）的日夜陪伴，我才讀完了《胡適四十自述》、《切爾諾貝利的悲鳴》、《從0到1》、《創業維艱》……
要評價這樣閑散的文章，也像喝茶一樣，各人面前一個杯子，甘苦、溫度不同，哪有什么對錯？
圍繞董橋的評論，你會看到“你一定要讀董橋”、“你一定不要讀董橋”，作家馮唐撰文“你一定要少讀董橋”。到底要不要讀呢？沖著這么多人費心評論，我勸你一定要讀一讀。因為那些說“少讀”、“不讀”的人，一定讀盡了董橋的文章。
董橋的散文，寫得像詩又像詞，言談韻幽，筆墨情深，句句緊湊。若你肯出聲讀，像哼一首傳下來的老曲。我從書中抄錄以下幾句，做“試聽”：
1、文化遺民講品味，養的是心里一絲傲慢的輕愁。
2、炎炎長日，讀書寫作，散步喝茶，聊天看畫，滿目是寫意的幽趣，滿心是瀟灑的放浪。
3、生命毫無憑據，只有愁眉面對生命，生命才變得有憑有據。
4、陰晴圓缺的生涯中追慕的也許只是半窗綠蔭、一紙風月。
我挑出喜歡的四句作為本書推薦的“試聽”，心里卻還擔心，怕沒有讓更多人的感受到他文辭優美，反而因為與我口味不同錯過了這本書這位大家。
董橋在《老吳的瞎話》提到散文家吳魯芹的一句話：“文章之道，盡心而已，人捧人罵，干我底事。”我們讀書，或許也應是這樣態度：讀一個人的文章，且看他是否盡心書寫。
小說寫不過《紅樓夢》就不要寫了嗎？用這種思維去比較去評論，大概世上90%的作家不應該存在了。
董橋說：“我只在乎我滿不滿意我筆下的文字。”短短一句話出現三個“我”，所以寫作這件事，在董橋看來是非常自我的事情。我如此理解：我筆寫我心，我只希望筆下落成的每個字，都不應該違背我的心意。話中的瀟灑和任性，像英國大作家王爾德面對紐約碼頭海關官員說的：“Nothing
but my genius。”我什么也沒有，只有我的天分。
中華書局出版的《舊日紅》裝幀精致，絳紅布面，壓金花金字，收76篇散文，共20萬字。讀完一本散文集，能實在記下的東西很少，腦海的印象也難說是咸是甜，只是心里，像有微風吹過。
文無第一，好壞難評。董橋文章，不輸歷來大部分的散文作家。我勸你一定要讀一讀，特別是網絡文學和段子流行的年代里，這樣守著夜色，靜靜地寫、慢慢說的作家畢竟不多。
