難以抵御的是侵襲而來的嚴寒，隨著綿延的流水聲，四面八方，如溶溶冷月拋下的一縷薄紗，輕輕裹在少年身上，揮之不去。河岸是兩排整齊的柳樹，柳條垂下如簾。將少年圍在一個空間里，像是他獨有的房間。微風吹過，掀起簾子，左右搖擺。對岸是一座青石橋，橋旁有幾戶人家，門還大大地敞著，節能燈灰白的光從屋中直射而出，和冷溶溶的月光攪在一起，光下幾只蒼蠅不住打轉。一個胖老者穿著一件白色的褂子，兩只手的手肘壓在他身前的柜臺上，撅著屁股，肥膩的肚子如一坨新鮮的牛糞堆在柜臺上。他滿臉堆笑，在和站在他對面的漢子說話。那人豁著一口黃牙，熟練地拆開煙的包裝紙，扯一支遞給老者，老者也慢悠悠地拿出一包，扯一支回遞漢子。漢子笑嘻嘻地將自己的煙收回，接過老者的煙，云煙繚繞地走了。老者的身后，是一臺不斷閃著彩光的電視機，他沒有回身去看的意思，繼續趴在柜臺上，和偶爾出現在月光和路燈交織下的行路人打招呼。夜里很靜，行路人走路的喘息聲和鞋子與地面摩擦的聲音能傳出很遠，這讓少年想吸一支煙。于是他側過身，從口袋里摸出一支皺巴巴的煙，打火機的聲音在這寂靜的夜里如雷鳴般轟響，火焰像閃電一樣閃耀，瞬間照亮了少年半張黝黑的臉。煙霧在黑夜的空中看不見的散開，像垃圾桶打開看不見的臭氣散開，教師的嘴張開，看不見的陳規破紀散開。少年的腦袋嗡嗡作響，他側了側身，伸手到腰部，摸出一塊石頭，從剛才開始，原來是它一直咯得少年腰疼。少年隨手一甩，將它扔進旁邊的那條小河里，噗通一聲，像打碎了一面平靜的鏡子，水波將鏡子里的星光月影揉得像窩在墻角的一窩鋪蓋。父親像石頭一樣被扔進鋪蓋里，手腳軟成柳條，飄拂。嘴像巖洞半張著，洪流滔天，裹沙挾泥一擁而下。少年聽到北風呼嘯，冰冷地刺破耳膜，夜便如此夜一般的靜，風更似今夜一般的冷。母親對于父親的責罵和毆打，被風狠狠地撕碎，一片一片地、一片一片地與躺在岸邊的少年擦肩而過，輕飄飄地輕飄飄地落入河中。星空浩淼，一條銀河閃閃發光，從不知何處的遠方發源，奔向不知何處的遠方。夜空才是那一面更加純粹透明的水面。少年記得曾被母親摟在懷里，一顆一顆地數那些星星，母親指著那條閃閃發光的銀河，少年便知道了牛郎織女的傳說。從少年這個角度看母親，在漫天繁星的映襯下，母親宛若仙女。為什么沒有王母來把母親喚回天宮，為什么不能劃一條天河，將父親母親永遠地分開，讓自己只用跟著母親？母親輕輕搖晃懷中的孩子，風驟急，似乎要將一切都吹上天，似乎是王母派人來接母親回家。孩子輕飄飄地隨風而起，輕飄飄地，越飛越高。母親被遠遠地甩開，他想拉母親一把，可無論如何伸手，總是連母親的衣角都碰不到。少年從天空俯看母親，就像他從地上仰望星空一樣。路燈閃爍而明，正是天空中一顆顆的星星，母親的影子，被星光拉得長長的，像是穿了一件長裙一般。母親穿這樣的裙子肯定很美，可少年只看得到母親疾走的背影，每一步都像踩在一顆明亮的星星上。少年邁不開步子，風就吹著他，讓他跟著母親，卻總也追不上。夜靜而涼，只有遠遠近近的蟲叫聲和不知哪個林子里傳來的“咕咕”地貓頭鷹叫聲。母親已經走到了河邊，河面吹來的風更加寒冷，河寬而靜，深藍色，倒映著整個天空的星辰，少年自然也映在水中，隔著水面，從下仰望母親。母親的臉龐如明月一般的清冷，幽幽地泛著藍光，眼眸清亮得像柳葉上的露珠子，在月光的包裹下瑩瑩欲滴。河對岸射來一束光，穿破月亮拋下的這一層薄紗，隨即便是一陣“嘩嘩”的水聲。船槳如鯉魚擺尾，小船向前，壓碎一河星辰。船尾一個男子喊著母親的名字，是大舅的聲音，河面上蕩開一層輕薄的霧氣，將大舅和小船一起罩住，大舅是王母娘娘派來的罷。少年想，母親被大舅扶上小船，坐在船頭，少年張開嘴想喊，卻嗆了一口水，內臟急劇收縮，窒息一樣。小船漸漸遠去，少年手忙腳亂，直到筋疲力盡，慢慢下沉，嘴里呼出的氣吹出一串“咕嚕嚕”的氣泡。不知過了多久，一聲石頭落水的聲音將少年驚醒。岸上的少年朝水中扔了一塊石頭，水里的少年就被石頭激起的波浪層層蕩開，和這滿河星空一起，漸漸褶皺，漸漸消失。下雨了，云被風吹來喚去，遮星蔽月，于是便窸窸窣窣地落起雨來，周圍被蠶食桑葉一般的唦唦聲填滿，少年翻個身，看見一個騎摩托車的年輕人把車停在小賣部門口，雨點布滿他的眼睛片，他拂袖揩去滿臉的雨水，又扯起衣角來擦眼鏡。少年看見他嘴唇動了動，胖老者就從柜臺里拿了一包煙給他。年輕人拿了煙，摩托車的鳴叫將黑夜撕開一個口子，一縷黑煙盤旋在燈下，久久不散，遠處是一字路傳來的車鳴聲，車去的越遠，那聲音越清晰。像是一把刀，在磨刀石上磨得越久，刀就越鋒利。那磨刀的聲音一陣一陣，被雨打得有些稀疏。少年的父親戴一個斗笠，蹲在磨刀石前，少年遠遠地望著，父親像一個俠客，披一身流蘇披風，已經燒到過濾嘴的香煙熏得他有些睜不開眼睛，卻也舍不得扔掉，試一試刀鋒，似乎有些滿意了，便從旁邊的水桶里舀水來將刀洗凈，剩下的，倒來淋去敷在腳上的黃泥。轉身回屋的時候，終于吐掉了嘴上的煙。父親踩叫了摩托車，那把刀被他背在身后，閃閃發光。車的后輪攪起幾癱黃泥后，帶著父親揚長而去，少年悄悄地倚在門后，從門縫里看，直到父親無影無蹤，才打開門，站在大門正中，雨勢完全大了，將少年嚴嚴實實地包裹著。雨水濺到小賣部門口的柜臺上，老者嘩地一聲拉上卷閘門，街上暗了很多，只有幾束路燈還倔強地亮著，落在光束里的雨絲像一縷縷在風中搖擺的蜘蛛絲，糾纏著幾只蟲子，飛舞著、盤旋著，消耗著最后的生命。雨水急落，灌進少年的鼻中、口中，讓他有些窒息，那感覺就像被人追得喘不過氣來的時候還被灌了一大口水。少年便咳嗽了兩聲，用于水洗了一把臉，雨水落地四濺，像干燥的時候風揚起的灰塵，那東西黏人，踩一腳便敷你一身，特別是日光煩悶的下午，還帶著一股干燥的腥氣。那時候是下午四點多，一輛已經脫漆的中巴車停在廣場邊上，一聲喇叭嚇得廣場中央的一條黑狗突然抬起頭來四處瞭望，那一條紅舌頭是周圍灰黃色中唯一的亮色，幾個塑料袋在風中打著旋。少年和他的伙伴們揣著手，穿過廣場。廣場邊上有一家餐館，抽風機嗡嗡地轉著，把油膩膩的煙排到外面的空氣中，抽風機后站著一個炒菜師傅，腆著肚子，直挺挺地翻動著手中的鍋，像個發條玩具。少年舔舔嘴唇，有些餓了，空氣中有些微弱的油和菜混合的味道，這氣味細微得像針，扎破少年的口水包包。他的朋友拽了拽他的衣角，朝館子旁邊一指，那是一個水果癱，老板整個人都陷進了長長的躺椅中，幾只蒼蠅圍著一籃子葡萄打轉，老板手中的拍蠅板已經滑落在地上。少年們走在攤前，若無其事地點一支煙，機器人還在炒菜，瘦狗的舌頭已經淹沒在燥熱的風卷起的層層灰塵之中。大理石方磚鋪成的街上，已被來來往往的汽車碾得七零八落，街上空無一人。少年趴在攤子的一角，用高高堆砌的水果為自己做掩護。采摘吧，撒歡吧，像脫韁的馬兒一樣，就四蹄飛濺，跑吧。去吃一嘴這塊田里的谷子，扯一嘴那塊地里的包谷。就追吧，少年，在高低起伏的山路上，穿著拖鞋，揚起長鞭。去吧，少年，那是你的馬兒，與你朝夕相伴的兄弟，和你同甘共苦的伙伴，多少晚上是他伴著你，在干草混著糞便氣息的馬圈里，多少次你蜷在他的肚腹之下，他輕舔你青一塊紫一塊的臉龐。你從他碩大柔軟的肚皮上汲取熱量，度過了多少個風雨交加或者寒風冷雪的日子啊。去吧，少年，毀了這片莊家，壞了那窩包谷，像你的馬兒一樣，大膽地拿吧。這世界太苦了，吃些瓜果，看看能不能嘗到一點點甘甜吧。這或許是你馬兒的旨意吧，或許是馬兒的引導吧、這一刻，你就是馬兒，馬兒就是你。少年啊，大膽的拿吧，吃吧，大膽地做馬兒吧。那匹早早消失在你生命中的馬，現在又回來了，回來讓你嘗一嘗，葡萄的酸甜、蘋果的香脆、橙子的甘甜、香蕉的柔滑以及那些，紅的、黃的、紫的、花花綠綠的、你見過的沒見過的、吃過的沒吃過的、樹上長的、地里結的。放開大吃吧。少年，這里是王母娘娘的蟠桃盛會，瑤池華宴，讓仙女為你斟酒，嫦娥為你舞蹈，卷簾大將為你執扇納涼，赤腳大仙為你掃灑開路，天蓬元帥為你牽馬蹬鞍。少年啊，狂舞吧，放縱吧，瀟灑吧。騎上你的馬兒，像個打了勝仗的將軍一樣，拿上你的戰利品，盡情奔跑吧。讓風呼呼響，掠過你的耳畔，讓塵土高高揚起，擋住你身后的追逐者，就像那夜一樣，讓嘩嘩地河水肆意喧囂，讓裹挾著腥味的青草、小花、柳條的氣息隨意消散，讓皎潔的月光和晦暗的路燈任意拋灑，你只需要沿著這條路，瘋狂奔跑。奔跑，對于少年來說，只是傳承。當年少年的母親沿著這條路，上了她大哥駛來的船；后來少年的父親，騎車去尋他母親，如今那車在墻角結滿了蜘蛛網，他父親卻仍未回來。現在，又到少年了，他的耳朵機警地豎起，左顧右盼，轉過身來，路燈下果然站著一個人，那是尋他而來的班主任。少年拔腿便跑，在這條他比這眼睛都能走到頭的路上，老師哪里追得上，聲音就像燈下的影子一樣，越扯越長，越扯越稀，最后只剩一個朦朧的印象，印在少年的腦海中。這個印象，就是老師的模樣。老師個子偏高，微胖，少年第一次報道就遲到了七天，兩人相對站著，四目相對，老師似乎看不出少年在想什么，就像少年也不知道老師在想什么一樣。后來少年偷水果被警察找去尋問，老師也去了。從辦公室回教室的路上，老師望著少年，少年望著老師。少年記得老師對他說了句，不要再偷了。那之后，少年兩周沒有到校上課，在一個周五的下午，少年回家的路上，在一座橋的橋頭遇到了老師。少年站在離老師兩米遠的地方，不靠近，也不跑遠，四目相對。你過來，我不打你。少年記得老師這樣說到第三遍的時候，自己才過去。我送你回家吧！少年跨上老師的電瓶車，步行將近一個小時的路程，十多分鐘就到了。老師望著少年身后空落落的房子以及迎出來的瘦狗，告訴少年星期天記得返校，不要再跑了。只是少年并沒有回學校，兩周后，老師再聯系上他，他已經在省城的一家洗車店洗車了。少年給老師要路費回學校，老師給他發了七十塊錢，領了錢的少年刪了老師的微信，從此與老師沒了聯系，兩周后才自己返校。返校的少年，滿手膿瘡。老師帶他去看病，少年再一次跨上老師的電瓶車，風呼呼地刮過，夾著不遠處稀薄的流水聲。學校的燈光，同學們打鬧的聲音漸遠漸淡，就像那夜，遠遠被少年甩開的老師的聲音和身影，漸遠漸淡。就像今夜，雨水漸止，少年吐出最后一口煙，腥濕的風吹來，煙和云一起，緩緩散開，漸遠漸淡。

月亮出來了，少年翻個身，沉沉地睡去。