文/任爭氣
記得每年收玉米的時候，就是酸棗掛滿枝的時候，猶如一粒粒珍珠點綴在崖頭，獨自成熟。
說不上它有多美，但是它卻點綴了深秋和初冬，小小的紅艷，就是初雪之前的精靈，看到的人、溫暖一冬。
酸棗從來都不是水果，只是，我的記憶里卻不能沒有它。
那年那月、綠色軍挎，粗布衣服，千層底布鞋，在放學鈴聲響起的剎那，一窩蜂沖出校園的我們，直奔酸棗樹遍布的崖頭，敲得敲、打的打，直到紅紅的小果子裝滿口袋，才一路蹦來一路跳的走上回家之路，把那一顆顆紅捧到媽媽手心。
有時候記憶越久遠越清晰，就像記憶中的酸棗和一起摘酸棗的人，在我打開記憶閥門的片刻，噴涌而出，有酸有甜，有紅有綠，有飽滿有干癟，卻，讓現在的我滿是甜蜜。
懷念被酸棗刺扎的生疼的手指，懷念酸棗樹上的馬蜂窩，懷念纏在酸棗樹上的那條蛇，懷念酸棗樹下的我和我的小伙伴們的童年。
酸棗不是人生，酸棗沒有風情，酸棗不會書寫故事，可是，懷念酸棗的人會，會把這思緒在適當的時候記述下來，寫給酸棗看，我想它看到后，定會迷戀自己的風情萬種。
有人喜歡拿酸棗比喻人生，其實人生與酸棗何干，歪歪扭扭的樹，斑斑點點的紅，枝枝丫丫的綠，灰灰白白的土崖，這就是酸棗的真實所在。
不和蘋果比甜、不和西瓜比大、不和葡萄比酸、不和人生比苦。我就是我、你覺得我是水果了過來摘幾顆、你覺得棗核可以入藥了就等初冬來撿、你覺得棗樹枝可以燒火了就來砍幾枝。
薄情也好、多情也罷，總歸都是過客，只有崖頭的酸棗紅了一茬又一茬，離家的孩子長了一歲又一歲、母親額頭的皺紋多了一道又一道、父親兩鬢的白發添了一縷又一縷。
一樹酸棗、勾起了生活里曾經的波瀾起伏，不是不說，只是埋得深。年歲大了反而容易感動，愿意把曾經那些看得慣的看不慣的都溫柔以待。
越來越發現：回得去的故鄉、回不去的少年、看不到的那時、那景和那無邪的笑容。
沒有回憶那是一種背離、或者是一種不愿提起，就像這酸棗，有幾個人能再想起。
日子如水一樣的過著，已經很好，再加點這酸棗的棗紅色、和酸甜味，調出生活的滋味，更悠遠、更綿長。
一個秋、一個冬、一個收獲、一個酸棗、一個我。
那些年一起打酸棗的小伙伴，你們好嗎？
（完）
長安城里一俗人
執著于文字的工匠
