生活以痛吻我，我要報之以歌
人到暮年，陪伴才是最長情的告白
北方的深秋早晨空氣已經有些凄冷，晨練的人們漸漸少了，公園里只有少數年輕人還在堅持晨跑，紅撲撲的臉頰透著活力，年輕真好。
我屬于懶癌者，若不是因為早上送朋友去車站，還在床上賴著。這個時候再回籠覺好像有點不適宜。但前幾天爬山有些累，至今走路膝蓋還隱隱作痛。索性沿著公園小路慢吞吞地走了兩圈，然后走到小廣場的健身房壓壓腿。
健身房里人不算多，大多是六七十歲的叔叔阿姨們。我見隔壁的王大伯在壓腿，就走了過去。
大伯今年八十六歲了，面色紅潤，微駝的后背，寬寬的肩膀，高大的身軀走路明顯的笨拙了。大伯耳聾，但他講話不緊不慢，絲毫不會因為自己聽不到會提高音量。你與他講話他會盯著你的口形來猜測你表達的意思。大伯見人總是笑瞇瞇的，一副安祥知足長樂的樣子。大伯每天早上都要來健身房壓腿，不是每天這樣的堅持，大伯說他也許會和伯母一樣需要人照料了。
伯母前兩年就去逝了。去逝前一年的夏天，每天都會坐在樓下曬太陽，看著樓里進進出出的人們微笑。她在期盼人們停下匆忙的腳步。一旦有人停下，大伯會以伯母的口氣問候大家，伯母在一旁則笑的像花兒一樣在陽光下點頭，那表情分明是羞澀熱戀中的少女。當時的伯母已經不能自理，說話也是烏哩哇拉。伯父每天除了照顧伯母的吃喝拉撒，還每天堅持給伯母講故事。八十多歲的伯父每天把老伴抱上輪椅，然后再一起抱到樓下，推進陽光里，讓漸漸失去記憶的老伴享受和正常人一樣的光和熱。這樣周而復始的日子，堅持了一年多。終于在那一年的初冬，天空飄著小雪，我在去水房打水的路上，看到大伯推著車子，車座后用塑料布裹著棉被，步履蹣跚地走。大伯告訴我，因為他一個人實在照顧不了伯母，跟家人商量把伯母送到了附近的養老院。大伯去看老伴，發現在家蓋兩床棉被還嫌冷的老伴身上只蓋一床陳舊的被子。她肯定很冷，她又不會說話，我去送一套被子，實在不行，就給拉回來。大伯在喃喃自語。眼淚擋住了視線，我幫大伯把車子抬過臺階，送進了養老院。
后來聽說伯母被接回來了，但在樓下再沒見過二老。年近，伯母走了。嗩吶吹了兩天，三個兒子兩個女兒，還有一群孫子女們風風光光把老人發喪了。
春暖花開的時候，隔壁大伯家多了一位面容慈祥的阿姨。兒女們為大伯找的老伴，不起結婚證，每月1500元的帶薪保姆。阿姨每天翻著小區的垃圾箱，從中挑揀有用的廢品。就這樣，樓下的陽光里，堆放著小山一樣高的廢紙箱，報紙，瓶子，還有一些舊衣物等等。隔三差五大伯會用他新置辦的三輪車拉上廢品帶著阿姨去換錢。聽說阿姨家里兒女都買樓了，需要她來貼補家用。
夜深人靜的時候大伯是否會想起，他曾經是一位小學校長，他曾桃李滿天下。他有兩個退休的兒子，還有一個在職的局長兒子，有兩個當了奶奶的女兒，還有兩個身居要職的孫子，他有那么一大群子孫啊。
八十六歲的大伯雖然耳聾，但仍聲音平緩，笑容可掬，總是保持知足長樂的樣子。
六十七歲的阿姨每天重復翻著垃圾箱，然后兩人相跟著去廢品站。
每天太陽升起又落下，大伯的日子就這么周而復始地過。
無戒365極限挑戰第二天
